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LES    PETITS    MYSTÈRES 
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Cher  lecteur,  aimable  lectrice,  je  dois  vous  rassurer 
tout  d'abord.  De  moi,  de  ma  personnalité,  je  parlerai  le 
moins  possible,  sachant  tout  ce  qu"il  }'  a  généralement, 
de  fastidieux  et  d'irritant  dans  la  lecture  d'une  auto- 
biographie. C'est  d'un  monde  disparu  que  je  vous  en- 
tretiendrai; mais,  comme  à  tout  il  faut  un  commence- 
ment, je  suis  contraint  —  bien  à  regret,  croyez-le,  mais 
pour  la  clarté  de  cet  ouvrage,  —  de  me  mettre  eu. 
scène, 

Né  de  parents  artistes,  mais  bohèmes,  mon  instruc- 
tion fut  le  moindre  de  leurs  soucis,  et  j'avais  onze  ans 
qu'il  n'était  pas  encore  venu  à  l'esprit  des  pauvres  gens 
de  m'cnvoyer  à  l'école. 

C'est  d'instinct  que  j'appris  à  lire,  en  épelant  sur  les- 
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affiches  de  théâtre,  alors  collées  sur  les  murs  et  les 
colonnes  Rambuteau,  les  édicules  Morris  n'existant  pas 
encore.  Inconnus  alors  les  quadruple,  triple  et  même  le 
simple  colombier;  les  jours  de  représentation  à  bénéfice, 
on  attirait  les  regards  au  moyen  d'affiches  grandes 
comme  celles  que  l'on  pose  quotidiennement  aujour- 
d'hui; mais  en  temps  ordinaire,  l'affiche  était  de  moitié 
plus  petite.  Aussi  la  vedette  n'existait-elle  pas  et,  chose 
curieuse,  à  cette  époque  où  les  noms  des  artistes 
n'étaient  pas  en  évidence  comme  de  nos  jours,  le  public 
connaissait  beaucoup  mieux  ses  comédiens  aimés. 
Déjazet,  Frederick  Lemaitre  et  quelques  rares  privilé- 
giés avaient  droit  à  un  caractère  typographique  qui 
ferait  sourire  de  pitié  les  artistes  de  nos  scènes  pari- 
siennes. 

Enfant  de  la  balle,  tout  ce  qui  se  rapportait  au  théâtre 
m'intéressait  et  je  passais  mes  journées  a  flâner  sur  le 
boulevard  du  Temple,  surnommé  le  Boulevard  du 
Crime  parce  que  beaucoup  de  théâtres  s'y  trouvaient 
réunis  et  que  le  bon  mélo  y  trônait  sans  conteste. 

Sous  le  nom  de  M"e  Rosalie,  ma  mère,  qui  était  une 
des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  jouait  les  jeunes  pre- 
mières dans  les  vaudevilles  qui  précédaient  les  panto- 
mimes de  Ghampfleury  ou  de  Debureau.  Les  Funam- 
bules étaient  donc  le  théâtre  oi^i  j'allais  le  plus  sou- 
vent et  où  je  m'amusais  le  plus  franchement. 

Confusément,  je  me  souviens  de  toute?  les  bonnes  soi- 
rées que  j'ai  passées  dans  le  Temple  de  la  Pantomime. 
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Je  vois  encore  Debureau,  le  fils,  Charles,  comme  on 
l'appelait,  merveilleux  de  gaieté,  de  souplesse  et  d'élé- 
gance; Paul  Legrand,  qui  existe  encore  et  qui  porte 
vaillamment  ses  quatre-vingts  ans,  pierrot  d'un  autre 
genre,  un  Bouffé  mime  qui  savait  faire  rire  et  pleurer; 
Alexandre  Guyon,  tout  jeune  alors,  qui  brillait  dans  les 
vaudevilles  et  se  reposait  en  jouant  dans  les  panto- 
mimes. 

Je  retrouve  dans  mes  souvenirs  les  titres  do  quantité 
de  charmants  ouvrages  mimiques  à  grand  spectacle  : 
Pierrot  en  Afrique,  l'Œuf  rouge  et  l'Œuf  blanc. 
Blanc  et  Xoir  et  surtout  les  Trois  Pierrots!  Dans  ces 
pièces  à  .nombreuses  transformations,  on  mimait,  on 
chantait,  on  dansait  et  l'on  parlait.  Les  combats  et  les 
travestissements  ajoutaient  encore  k  la  variété  d'un 
spectacle  auquel  petits  et  grands  s'amusaient  follement. 

Et  la  salle  des  Funambules  !  cette  salle  éclairée  faible- 
ment, ornée  de  banquettes  dures,  où  les  fauteuils  d'or- 
chestre étaient  chose  inconnue,  mais  qui  possédait 
cependant  des  loges  pour  les  familles,  —  places  très 
recherchées  les  dimanches  et  surtout  les  jeudis. 

Et  le  bruit  du  poulailler,  dont  les  joyeux  titis  criaient, 
pendant  les  entr'actes  :  «  La  toile  ou  mes  quat'  sous!  ». 
«  L'embrass'ra!  l'embrass'ra  pas!  »  Allant  et  venant 
dans  la  salle,  le  père  Dechaume,  à  la  ligure  réjouie 
rendue  bizarre  par  les  manques  de  la  petite  vérole,  à  la 
bouche  énorme,  vendant  le  programme,  l'explication 
des  pantomimes,  les  couplets  des  vaudevilles,  le  por- 


trait  du  pierrot  en  vogue  :  w  Demande::  la  biographie 
sincè-f'e  de  M.  Charles  Debureau,  fils  de  so?i  illuslre 
père:  ses  premiers  succès;  ses  débuts  dans  la  vie: 
ses  amours;  le  chiffre  de  ses  ajjpointemenfs...  dij: 
centimes,  deux  sous!  » 

Les  musiciens  de  l'orchestre  —  ils  étaient  six,  — 
m'apparaissent  également.  Les  bonnes  tôtes!  Et  leur 
chef,  M.  Degeorges!  un  bossu  haut  comme  une  botte  et 
laid  à  faire  peur...  11  existe  encore,  oublié  dans  une 
maison  de  retraite.  Je  me  demande  quel  âge  a  ce  brave 
homme  qui  était  déjà  un  vieillard  dans  ce  temps-là. 

Oui,  c'était  gai,  bien  vivant,  ces  Funambules,  original 
et  modeste  établissement  qui,  avec  son  voisin  le  petit 
Lazary  (d'où  sont  partis  tant  d'artistes  arrivés  à  la 
notoriété),  réalisaient  des  bénéfices  que  leur  envieraient 
bien  des  théâtres  de  nos  jours. 

Les  dimanches  et  fêtes,  les  Funambules  donnaient 
deux  représentations  :  la  première,  de  six  heures  à 
huit  heures  et  demie,  la  seconde  de  neuf  à  onze  heures 
—  car  le  spectacle  ne  finissait  jamais  plus  tard. 

On  n'y  écoutait  guère  le  vaudeville,  souvent  insigni- 
fiant et  destiné  à  faire  attendre  la  pantomime  qui  ne 
commençait  qu'à  dix  heures,  toujours  en  un  acte  avec 
une  infinité  de  trucs  et  de  changements  à  vue.  La  petite 
scène  des  Funambules  était  machinée  merveilleusement 
et  les  meilleurs  machinistes  de  Paris  y  ont  fait  leurs 
premières  armes. 

Ces  bons  vaudevilles  des  Funamb's,  comme  on  disait. 


sortaient  tous  de  la  même  fabrique.  Deux  auteurs 
avaient  monopolisé  cette  scène  :  Foliquet  et  Auguste 
Jouhaud. 

Le  premier  est  mort  de  misère  dans  un  grenier,  il  y 
a  dix-huit  ans;  le  second  vient  de  disparaître  à  son 
tour.  Il  était  paralysé  et  n'avait  pour  vivre  qu'une 
rent(^  de  six  cents  francs  que  lui  servait  la  Société  des 
auteurs  et  compositeurs  dramatiques  et  le  produit  de 
quelques  vieilles  pièces  représentées  encore  de  temps  à 
autre  dans  les  cafés-concerts  de  province. 

Ces  deux  inconnus,  qsi  furent  des  physionomies  ori- 
ginales, méritent  quelques  lignes. 
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Foliquet,  qui  signait  Charlen  ou  Alfred  ses  nom- 
l)reuses  productions,  ne  manquait  pas  d'esprit,  et  au 
début  de  sa  carrière  il  avait  fait  représenter  au  Vaude- 
ville de  la  place  de  la  Bourse  une  jolie  comédie  en  deux 
actes,  la  Cliamhre  verte,  qui  tint  longtemps  l'affiche. 
Comment  devint-il  le  fournisseur  des  Funambules  ? 

Il  faut  dire  tout  d'abord  que,  comme  Collé,  le  brave 
garçon  avait  son  péché  mignon.  Il  aimait,  disait-il, 
boire  entre  ses  repas!  La  fréquentation  des  petits 
acteurs  qui,  dans  ce  temps-là,  fêtaient  plus  que  de 
raison  la  clive  bouteille,  n'était  pas  pour  remettre  Foli- 
quet dans  le  droit  chemin. 

(iélibataire,  se  contentant  pour  abri  d'une  mansarde 
de  poète,  sa  muse  étant  une  grosse  Lisette  qui  le  soi- 
gnait un  peu  et  l'aimait  beaucoup,  il  acceptait  son 
sort  avec  philosophie.  N'est  pas  ambitieux  qui  veut  ! 

Puis  le  jeune  auteur  n'avait  jamais  su  faire  anti- 
chambre chez  les  directeurs  parisiens  (ceux  d'autrefoiSj 
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eux  aussi,  aimaient  assez  faire  attendre,  pour  la  pose, 
pour  l'effet).  Or,  il  fallait  gagner  sa  vie  et  celle  de  sa 
compagne  ;  Foliquet  se  mit  à  écrire  des  pièces  pour  le 
petit  Lazary.  On  lui  payait  la  propriété  pleine  et  en- 
tière de  ses  ouvrages  dramatiques  dix  francs  l'acte!  Il 
en  produisait  deux  par  semaine  et  vivait  avec  les  vingt 
francs  gagnés  si  péniblement. 

Le  bruit  de  ses  succès  parvint  jusqu'aux  Funam- 
bules (j'ai  dit  que  les  deux  théâtres  étaient  voisins), 
—  qui  firent  un  pont  d'or  à  l'auteur  favori  du  Lazary. 
Foliquet  n'était  pas  fier,  il  ne  se  fit  point  prier  et 
fut  ébloui  lorsqu'on  lui  proposa  vingt  francs  pour 
un  acte,  cinquante  francs  pour  une  pièce  en  deux 
actes. 

Notre  fécond  auteur  se  mit  à  la  besogne.  Le  matin, 
avant  son  déjeuner,  il  plaçait  devant  lui,  sur  sa  table 
de  travail,  une  demi-main  de  papier  —  c'était  son 
compte  —  et  ne  se  levait  que  lorsque  son  acte  était 
terminé.  Il  avait  ensuite  la  patience  de  recopier  lui- 
même  son  ouvrage. 

Imaginez-vous  le  nombre  de  pièces  que  ce  malheu- 
reux a  produites  pendant  son  existence  monotone!... 
11  y  en  avait  d'exécrables,  certes,  mais  toutes  étaient 
scéniques  et  quelques-unes  assez  réussies.  La  Che^ 
vrière,  le  Bonheur  des  vacances  et  autres  petits  vau- 
devilles étaient  dignes  d'un  meilleur  sort. 

Eh!  bien,  le  croirait-on,  la  représentation  de  ses 
ceuvres   sur  ces  petites  scènes  remplissait  le  bon  Fo- 
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liquet  de  joie  et  d'orgueil.  Il  assistait  à  toutes  les  re- 
présentations et  s'amusait  comme  un  enfant. 

Il  était  devenu  l'ami,  le  conseiller  des  directeurs  des 
deux  petites  boîtes  pour  lesquelles  il  travaillait,  dînant 
chez  eux  une  fois  par  semaine,  entouré  d'égards.  La 
grosse  domestique  de  M.  Ilamel,  le  directeur  du  Lazary, 
l'appelait  cérémonieusement  mossieur  l'auteur  !  On  lui 
faisait  des  petits  cadeaux  les  jours  de  grands  succès  : 
une  montre  en  argent,  une  épingle  de  cravate,  une 
bague,  et  le  bonheur  du  vaudevilliste  était  complet. 


Le  second  fournisseur  des  Funambules  c'était,  nous 
l'avons  dit,  Auguste  Jouhaud,  un  singulier  bonhomme, 
timide  comme  une  jeune  fille. 

C'est  dans  ce  petit  théâtre  que  ce  modeste  écrivain 
connut  sa  chère  femme;  Isménie  était  une  grosse  belle 
fille  au  sourire  bon,  au  regard  éveillé  et  provocant. 
Elle  mimait,  gracieuse,  la  Colombine  traditionnelle 
des  pantomimes,  trompant  tantôt  Pierrot  avec  Arle- 
quin, tantôt  Arlequin  avec  Pierrot. 

Jouhaud  était  fou  de  sa  femme,  de  sa  Colombine 
chérie,  et  elle  aussi  aimait  bien  son  auteur!  Il  était 
pourtant  loin  de  réaliser  l'idéal  du  Beau,  le  cher 
homme,  mais,  disait-elle  avec  orgueil,  il  a  tant  d'es- 
prit ! 
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—  iVii  !  cet  Auguste,  en  trouve-t-il  de  drôles  !  ^'ous- 
verrez  qu'il  écrira  un  jour  une  pièce  pour  TAmbigu- 
Comique  ou  la  Comédie-Française!  »  Pour  cette  brave 
fille,  c'était  tout  un  f 

Colombine,  lorsqu'elle  sortait  de  sa  répétition,  rega- 
gnait sa  demeure  sans  perdre  un  instant,  grimpait  les 
cinq  étages  et  se  mettait  sans  façons  à  confectionner  le 
dîner  de  «  son  homme  ».  Auguste  était  gourmand  — 
c'était  son  petit  défaut  —  et  il  aimait  les  gâteries. 

Une  fois  par  semaine,  la  Colombine,  si  pimpante  le 
soir  dans  ses  riches  costumes  bariolés,  se  rendait 
au  lavoir  a  sept  heures  du  matin  et  y  restait  jusqu'à 
midi. 

Ce  couple  bohème  était  heureux  des  succès  de 
chaque  soir.  Jouhaud,  en  rentrant,  disait  tendrement 
à  sa  femme. 

—  Ah  !  ma  chérie,  tu  as  mimé  ton  rôle  comme  une 
fée! 

Et  elle,  amoureusement,  répondait  : 

—  C'est  vrai,  mais  cela  n'est  rien  auprès  de  l'etlet 
produit  par  ta  pièce  du  commencement.  On  a  rappelé 
deux  fois  après  la  chute  du  rideau  ! 

Ces  admirations  mutuelles,  ces  comi)limenls  suf- 
fisaient à  la  félicité  de  ces  tourtereaux.  Ils  ne  voyaient 
rien  au  delà.  Hélas!  Le  bonheur  n"a qu'un  temps  ! 

Voilà  que  tout  à  coup  ce  brave  Jouhaud,  si  sage,  si 
modeste,  hérite  de  deux  cent  mille  francs!  Colombine, 
en  apprenant  la  nouvelle,  faillit  devenir   folle.   Deux 
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cent  mille  francs,  représentés  par  une  propriété  su- 
perbe située  boulevard  Saint-Martin. 

Riches,  ces  deux  modestes  !  Quel  coup  du  sort. 
Qu'allaient-ils  faire  de  leur  argent?  Il  leur  fallut 
plusieurs  semaines  pour  résoudre  cette  grave  question. 

Jouhaud  eut  honte,  d'abord,  d'écrire  pour  un  petit 
théâtre,  et  Colombine,  se  mettant  à  l'unisson,  rougit 
de  jouer  éternellement  le  rôle  d'amante  d'Arlequin. 
Oui,  mais  que  faire?  A^oyager,  parcourir  le  monde?... 
oui,  c'est  cela!...  et  nos  rentiers  partent  un  beau  ma- 
tin pour  Bruxelles  où  ils  font  connaissance  d'artistes, 
des  vrais  artistes,  non  plus  de  ces  malheureux  comme 
ils  en  ont  fréquentés  jusqu'ici  ! 

Une  idée  fâcheuse  traverse  la  cervelle  du  faible  Jou- 
haud. Il  veut  être  directeur.  Ainsi,  il  pourra  monter 
ses  pièces  comme  elles  méritent  de  l'être  et  sa  femme, 
son  Isménie,  aura  des  rôles  dignes  d'elles,  des  rôles 
qu'elle  parlera  au  lieu  de  les  mimer. 

Il  fit  construire  un  théâtre  dans  la  capitale  de  la  Bel- 
gique, le  Théâtre  des  Fleurs  ! 

Une  nouvelle  existence  commença.  Monsieur  le  direc- 
teur se  prend  au  sérieux.  Madame  la  directrice  croit 
que  cesl  arrivé!  On  salue  3Ionsieur,  on  s'incline 
devant  madame.  On  est  enfin  quelqu'un!...  Pour  ne 
pas  être  au-dessous  de  la  considération  que  le  monde 
leur  témoigne,  ils  ont  voiture,  domestiques,  apparte- 
ments somptueux,  table  ouverte...  pourquoi  compter 
lorsqu'on  est  riche  ! 


Les  débuts  sont  heureux.  Le  théâtre  des  Fleurs  en- 
caisse des  recettes  superbes  ;  les  Bruxellois  accourent 
en  foule  dans  la  nouvelle  salle  qu'ils  veulent  connaître. 
Israénie  triomphe.  On  la  rappelle  après  chaque  acte... 
elle  a  de  si  jolis  costumes  !  des  costumes  qui  font  va- 
loir ses  formes  admirables  tant  regrettées  des  habi- 
tués des  Funambules. 

Jouhaud  exulte.  Il  est  sur  le  chemin  de  la  gloire  et 
de  la  fortune.  Et  comme  leur  cœur  est  resté  le  même, 
lui  et  sa  femme  gâtent  leurs  artistes.  les  emmènent 
diner  à  la  campagne  lorsqu'on  ne  répète  pas...  jettent 
l'or  par  les  fenêtres  avec  l'insouciance  de  gens  certains 
de  le  voir  rentrer  par  la  porte. 

Mais  le  public  est  volage.  Sans  raison,  bientôt  il  ne 
vient  plus.  On  tente  de  le  ramener  par  des  spectacles 
nouveaux,  on  fait  de  la  réclame...  Tout  est  inutile,  il  ne 
viendra  plus.  A-t-il  goûté  suffisamment  la  littérature 
de  .Touhaud  et  les  charmes  de  son  épouse  l'ont-ils  sitôt 
lassé...  il  paratt  que  oui.  Le  pauvre  directeur-auteur 
s'obstine,  révèle  dans  cette  lutte  des  qualités  d'éner- 
gie et  d'imagination  que  l'on  n'eût  pas  soupçonnées  chez 
lui. 

Toute  sa  fortune  est  engloutie,  et  lorsqu'il  se  voit 
ruiné  mais  ayant  payé  tout  le  monde,  il  s'avoue 
vaincu  et  revient  en  France  avec  sa  femme. 

En  une  année  tout  s'est  accompli.  La  maison  su- 
perbe a  été  vendue  et  ses  éphémères  propriétaires  se 
retrouvent  sans  un  sou  sur  le  pavé  de  Paris. 
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Us  ont  fait  un  mauvais  rêve.  Philosoplies,  ils 
prennent  le  chemin  de  leurs  vieux  Funambules.  Le  di- 
recteur ouvre  ses  bras  aux  enfants  prodigues  qu'il 
n'espérait  plus  revoir.  Colombine  reparaît  dans  la 
pantomime;  Jouhaud  se  remet  à  la  fabrication  de  ses 
vaudevilles.  On  retourne  habiter  le  petit  logement  du 
cinquième  qui,  par  hasard,  se  trouve  encore  libre,  et 
Ton  reprend  la  vie  d'autrefois  au  point  où  on  l'avait 
laissée.  Tous  deux  cherchent  à  retrouver  leur  heureuse 
insouciance  des  anciens  jours...  mais  hélas!  ils  savent 
maintenant  ce  que  c'est  que  l'argent! 
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III 


Revenons  donc,  si  vous  le  voulez  bien,  aux  Funam- 
bules, où  nous  trouvons  le  fameux  Billion,  leur  direc- 
teur léirendaire.  Cet  homme,  qui  arborait  fièrement  à 
sa  boutonnière  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  gagné 
en  1848,  alors  qu'il  était  sous-Ueutenant  de  la  garde 
nationale,  savait  à  neine  lire  et  encore  moins  écrire. 
Mais  il  savait  compter! 

Champfleury,  qui  eut  pendant  un  temps  la  marotte 
de  composer  des  pantomimes  originales,  fut  naturelle- 
ment en  relations  avec  cet  imprésario  bizarre,  et  Ton 
imagine  sans  peine  les  scènes  bouffonnes  qui  se  pas- 
sèrent entre  Billion  et  le  spirituel  écrivain.  Celui-ci 
s'amusait  énormément  des  réparties  de  ce  directeur  qui 
semait  les  cuirs  dans  ses  phrases  avec  une  superbe  dé- 
sinvolture. On  connaît  sa  réponse  à  un  employé  qui  lui 
demandait  s'il  fallait  mettre  à  la  porte  un  if  en  raison 
de  la  présence  de  l'empereur  à  la  représentation  d'un 
drame  militaire  de  l'ancien  Cirque. 

—  Un  if,  dit  Billion,  mais  ce  n'est  pas  suffisant  ! 
C'est  deux  nifs,  c'est  trois  nifs  qu'il  faut  mettre!... 
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Et  la  fameuse  réponse  à  Napoléon  III  (prêtée  à  tort  ù 
l'acteur  Lassagne).  L'empereur  ayant  olfert  un  cigare  à 
Billion,  celui-ci,  en  le  prenant,  s'écria  les  yeux  pleins 
de  larmes  : 

—  Sire  I  je  vous  jure  que  je  le  fumerai  toute  ma  vie  1 

Ce  Billion  avait  avec  cela  une  petite  voix  de  ttHe  tout 
a  fait  réjouissante.  Mais  il  ne  manquait  ni  d'intelligence 
ni  de  volonté;  sa  volonté  devenait  même  de  l'entête- 
ment lorsque  sa  vanité  était  en  jeu. 

Le  théâtre  des  Funambules,  qui  lui  rapportait  entre 
quarante  et  cinquante  mille  francs  par  an,  ne  suffit 
bientôt  plus  à  son  orgueil  directorial,  et  il  obtint  le  pri- 
vilège d'un  des  plus  grands  théâtres  du  boulevard,  le 
Cirque  ()lympique,  qui  devint  Impérial  après  avoir  été 
nalional. 

Celte  nomination  imprévue  causa  une  stupéfaction, 
suivie  d'un  éclat  de  rire  général,  dans  le  monde  des 
théâtres.  Billion,  avec  son  air  bonhomme,  était  un 
malin  dans  son  genre  et  les  mieux  renseignés  disaient 
qu'il  avait  le  bras  long  et  qu'il  approchait  l'empereur 
très  facilement.  Nul  ne  sut  jamais,  cependant,  à  quels 
éminents  services  il  devait  d'être  reyu  aux  Tuileries  et 
dans  les  ministères. 

Le  directeur  des  1^'unambules,  Billion,  placé  à  la  tète 
de  l'une  des  plus  importantes  scènes  de  Paris!  Quel 
effet!  Cet  homme  illettré  dirigeant  une  telle  entre- 
prise... lui,  habitué  à  commander  à  de  malheureux 
mimes  gagnant  cent  ou  cent  cinquante  francs  par  mois, 
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forcé  de  traiter  avec  des  artistes  connus,  les  Laferrière, 
les  Brésil,  les  Clarcnce  et  les  Lacressonnière  !  Lui  qui 
pensait  avoir  fait  preuve  de  somptuosité  lorsqu'il  avait 
dépensé  six  mille  francs  pour  la  mise  en  scène  d'une 
pantomime,  comment  se  résoudrait-il  à  risquer  cent 
mille  francs  pour  monter  une  féerie  ou  une  pièce  mili- 
taire ? 

Et  les  auteurs,  en  présence  desquels  sa  situation  nou- 
velle le  plaçait,  vendaient-ils  leurs  ouvrages  vingt 
francs  l'acte  comme Foliquet  et  Auguste  Jouhaud  ?  Non, 
ceux-là  touchaient  dix  pour  cent  sur  la  recette  brute 
sans  compter  un  certain  nombre  de  billets  d'auteurs 
vendus  à  la  porte  du  théâtre.  Billion  eut  bien  de  la 
peine  à  comprendre  les  exigences  de  ces  messieurs  les 
compositeurs,  comme  il  les  appelait. 

Ainsi  les  frères  Cognard,  que  l'on  avait  surnommés 
les  rois  de  la  féerie,  lorsqu'ils  arrivèrent  chez  lui  avec 
leur  Poudre  de  Perlimpinpin  —  une  pièce  en  quatre 
actes  et  trente  tableaux  qui  allait  coûter  les  «  yeux  de 
la  terre  »  —  n'eurent-ils  pas  l'audace  d'imposer  l'enga- 
gement de  Charles  Potier,  fds  du  grand  Potier,  qui, 
vous  comprenez,  se  sachant  demandé-par  les  compas i- 
teuî's,  exigea.  800  francs  par  mois...  presque  -21  francs 
par  jour  !. ..  Et  Gerpré,  un  inconnu  celui-là,  faisait  aussi 
ses  conditions  et  demandait  500  francs  par  mois. 

Billion,  pour  regagner  d'autre  part  tant  d'argent 
perdu,  achetait  lui-même,  au  rabais,  ses  étoffes,  ses 
galons  d'or  et  d'argent,  payant  comptant  moyennant 
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des  nVluctions énorme?.  Il  marcliandait  lesdécoraleurSj 
mesurait  sa  toile  et  pesait  son  bois.  Le  cadre  de  sa 
scène  lui  paraissait  toujours  trop  grand  et  il  tentait 
l'impossible  pour  le  rapetisser. 

Chaque  jour  il  se  prenait  aux  cheveux  avec  llippo- 
lyte  Cogniard,  qui  avait  été  un  directeur  prodigue. 
Celui-ci  plaisantait  constamment  sa  ladrerie,  le  bapti- 
sant le  Rodin  des  d'n^ecteurs  et  riant  de  ses  terreurs 
folles.  Et  Théodore  Cogniard,  blagueur  à  froid  s'il  en 
fut,  lui  disait  dédaigneusement  : 

—  Ah!  ça,  maître  Billion,  vous  vous  croyez  donc 
toujours  aux  Funambules  ? 

Et  le  pauvre  imprésario  gémissait  ; 

—  Oh  !  non,  je  n'y  suis  plus  à  mes  pauvres  Funam- 
bules !  et  je  mangerai  dans  ce  théâtre  si  grand  tout  ce 
que  j'ai  gagné  avec  l'autre  si  petit  !... 

Cependant,  la  Pondre  de  Pei^linipinpin  réussit  et 
M.  Billion  encaissa  avec  cette  féerie  des  recettes  qui 
dissipèrent  un  peu  ses  craintes. 

Et  comme  à  tout  propos  on  lui  parlait  de  Marc  Four- 
nier,  le  magnifique,  qui  montait  les  ouvrages  à  la  Porte- 
Saint-Martin  avec  un  luxe  effréné  et  en  assurait  ainsi 
le  succès,  Billion,  exaspéré,  s'écria  un  beau  matin  : 

—  3Ioi  aussi,  je  serai  un  grand  directeur  !  moi  aussi, 
je  veux  étonner  Paris  par  mes  prodigalités  ! 

Et  il  reçut  un  grand  drame  historique  en  deux  soi- 
rées, Y  Histoire  de  Paris  et  des  grands  siècles,  dû  à  la 
collaboration  de  Théodore  Barrière  et  de  Henri  de  Kock. 
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A  combien  d'épisodes  amusants  donnèrent  lieu  les 
répétitions  de  cet  important  ouvrage!  Théodore  Bar- 
rière, si  caustique,  à  l'ironie  si  mordante,  aux  prises 
avec  M.  Billion.  C'était  un  monde  ! 

Un  jour,  en  plein  foyer,  Barrière,  très  grave,  dit  au 
directeur  : 

—  Monsieur  Billion,  vous  n'êtes  qu'un  imbrk'ile. 
Vous  pouvez  le  croire  quand  c'est  moi  qui  vous  le  dis  ! 

Mais  le  comble  de  la  drôlerie  ce  fut  Billion  allant,  sur 
les  conseils  de  Laferrière,  demander  une  pièce  inédite  à 
Alexandre  Dumas. 

En  route,  Billion  disait  au  célèbre  jeune  premier  : 

—  Vous  m'assurez  que  ce  monsieur  Dumas  est  une 
bonne  plume? 

—  Comment,  répondit  Laferrière,  qui  parvenait  à 
grand'  peine  à  garder  son  sérieux,  mais  c'est  ce  grand 
homme  qui  a  écrit  Monte  Cristo,  les  Mousquetaires^ 
les  Girondins  et  le  Comte  Hoffmann  !... 

—  Ah!  bah  !  mais  c'est  très  gentil  tout  ça...  et  ça  a 
dû  lui  rapporter  de  l'argent  !... 


Chez  Dumas,  M.  Billion,  malgré  son  ruban  rouge  et 
sa  situation  d'imprésario,  perdit  tout  son  aplomb.  11  se 
tenait  debout,  en  face  du  grand  charmeur,  tournant  et 
retournant  son  chapeau  dans  ses  mains,  n'osant  pren- 
dre la  parole. 


Dumas  compiit  son  embarras  et,  connaissant  de  répu- 
tation l'extraordinaire  directeur,  il  rompit  le  silence, 
disant  avec  une  certaine  admiration  : 

—  Vous  êtes  décoré,  monsieur  Billion? 

Et  Billion,  complètement  perdu,  de  répondre  : 

—  Oh  !  moins  que  vous,  monsieur  Dumas. 

—  Asseyez-vous  donc,  fit  le  grand  écrivain  en  lui  in- 
diquant un  fauteuil. 

Mais  Billion,  restant  debout,  dit  en  esquissant  un 
sourire  : 

—  Après  vous...  s'il  en  reste! 

—  Monsieur  Billion,  reprit  l'auteur,  vous  m'êtes 
recommandé  par  mon  ami  Laferrière...  que  puis-je 
pour  vous  ? 

—  Pour  moi, rien...  mais  beaucoup  pour  mon  théùtre, 
à  ce  qu'il  paraît  !... 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Je  voudrais  que  ^vous  mécrivassiez  une  grande 
machine  à  effet. 

Dumas  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  vous  voulez  wne  grande  machine  à  effet... 
Vous  n'êtes  pas  difficile,  monsieur  Billion  !  Elles  sont 
rares,  les  grandes  machines  à  elfet  ! 

—  Cependant,  hasarda  Billion,  M.  Laferrière  m'a 
assuré  que  vous  aviez  une  bonne  plume  ! 

—  J'en  ai  plusieurs,  monsieur  Billion. 

—  Je  veux  dire  que  vous  écrivez  bien... 

—  J'ai  une  écriture  superbe,  c'est  connu  ! 
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—  AlorS;  continua  le  directeur,  veus  consentez  à  tra- 
vailler pour  moi? 

Dumas  dit.  sans  sourciller  : 

—  Je  travaille  pour  qui  me  paie  bien. 

Une  vague  inquiétude  saisit  Billion  qui  fit  remarquer 
à  l'auteur  qu'il  abandonnait  tous  les  soirs  le  dixième  de 
sa  recette  pour  les  droits. 

L'écrivain,  semblant  ne  pas  avoir  entendu,  demanda 
à  brûle-pourpoint  un  prime  de  dix  mille  francs. 

Billion  fit  un  sautj)rodigieux. 

—  Remettez-vous,  mon  cher  directeur,  ajouta  Dumas 
en  souriant.  Je  comprends  votre  émotion,  car  je  sais 
par  ouï  dire  que  vous  couperiez  volontiers  un  sou  en 
quatre...  Dix  mille  francs,  c'est  beaucoup  pour  un 
homme  comme  vous,  mais  ce  n'est  rien  pour  un  homme 
comme  moi  !  Eh  !  bien,  voulez-vous  un  conseil  ?  Passez- 
vous  de  mon  ouvrage  ;  les  auteurs  ne  manquent  pas 
dans  cette  bonne  ville  de  Paris. 

L'imprésario  fut  piqué  au  vif,  et  faisant  un  effort 
surhumain,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  on  vous  a  dit  que  je  ne  les  attachais  pas^ 
arec  des  saucisses  \  eh  bien  !  on  vous  a  trompé,  mon- 
sieur le  grand  auteur  :  j'ai  mes  jours  de  prodigalité 
comme  M.  Marc  Fournier,  et  la  preuve  c'est  que  je  suis 
prêt  à  vous  les  donner,  ces  dix  mille  francs  !  Je  vous 
les  verserai  comptant  et,  ce  qui  va  vous  surprendre 
davantage,  je  ne  vous  demanderai  pas  d'escompte  ! 

Dumas  partit  d'un  large  éclat  de  rire  et  invita  sur-Ie- 
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champ  Billion  et  Lafcriière  à  déjeuner.  On  signa  le 
traité  au  dessert  et,  quand  l'imprésario  se  leva  pour 
partir,  Dumas  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  directeur  prodhjue^  avancez-moi 
donc  2,000  francs  ! 

Billion  sortit  de  sa  poche  un  petit  sac  en  cuir  et,  sans 
se  faire  prier,  compta  cent  louis  au  grand  auteur,  non 
sans  répéter  : 

—  Enfin,  monsieur  Dumas,  vous  êtes  nne  bonne 
plume,  n'est-ce  pas  ? 

A  quoi  Dumas  répondit  en  empochant: 

—  Oui,  monsieur  Billion,  soyez  calme.,  je  suis  une 
bonne  plume! 


Trois  mois  plus  tard,  on  donnait,  au  Cirque  Impé- 
l'ial,  la  première  représentation  de  la  Tour  Sabit- 
Jacques-la-Boucherle,  drame  historique  en  cinq  actes 
et  douze  tahleaux,  par  M.  Alexandre  Dumas. 

Billion  avait  hien  fait  les  choses.  La  mise  on  scène 
était  merveilleuse  et  des  artistes  excellents  avaient  été 
engagés  spécialement. 

Ce  fut  une  grande  chute.  Du  second  acte  jusqu'à  la 
fin  de  la  pièce  on  siffla  sans  relâche. 

Et  Billion,  les  larmes  dans  les  yeux,  disait  à  I^afer- 
rière,  après  la  représentation  : 

—  Vous  ne  m'y  reprendrez  plus  à  commander  des 
pièces  à  de  bonnes  plumes  I 
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Bien  que  j'écrive  ces  pages  au  hasard  du  souvenir, 
je  ne  veux  pas  quitter  ce  vieux  boulevard  du  Temple 
sans  vous  parler  des  anciennes  Folies-Dramatiques  qui 
eurent,  elles  aussi,  un  directeur  légendaire,  mais  do 
toute  autre  façon  que  M.  Billion  :  ^I.  !)Iourier  ou  plutôt 
le  père  Mourier. 

M.  Mourier  avait  réussi  à  amasser  des  millions  dans 
ce  petit  théâtre  où  son  successeur,  llarel,  devait  se 
ruiner. 


Oh  !  le  bon  petit  théâtre,  ces  Folies-Dramatiques  !  Il 
ne  payait  guère  de  mine,  c'est  vrai,  mais  qu'importait 
puisque  sa  salle  était  toujours  pleine.  A  quoi  faut-il 
attribuer  sa  vogue  durable?  Au  prix  des  places?  peut- 
être  bien.  Le  parquet,  orné  de  bancs  sommairement 
tapissés  de  toile  grise  et  dont  le  rembourrage  laissait  à 
désirer,  coûtait  un  franc  la  place  ;  les  premiers  arrivés 
plaient  les  mieux  placés. 
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Un  franc!  il  faut  avouer  que  c'était  pencher  pour 
voir  des  spectacles  aussi  corsés  qu'amusants  interprétt'S 
par  de  jeunes  acteurs  ayant,  les  uns  du  talent,  les 
autres  de  l'intelligence,  tous  le  feu  sacré. 

l 'n  franc  !  y  a-t-il  à  Paris  un  théâtre,  un  café-concert 
même  qui  offre  au  spectateur  une  place  sinon  confor- 
table, du  moins  acceptable,  pour  ce  prix?...  Même  à  1^ 
Foire  aux  pains  d'épices,  on  chercherait  longtemps. 

Ce  qui  est  surprenant,  c'est  que,  malgré  la  modicité 
de  leurs  prix,  les  Folies-Dramatiques  réalisaient  deux 
mille  francs  de  recette.  Il  est  bon  d'ajouter  que  le  spec- 
tateur actuel  ne  se  laisserait  pas  parquer  comme  celui 
d'autrefois. 

Aujourd'hui  on  veut  être  commodément  assis,  avoir 
ses  aises  ;  mais  en  ce  temps-là,  le  goût  du  théâtre  était 
tel  que  les  Parisiens  supportaient  tous  les  inconvénient^ 
sans  murmurer.  Même  l'été  on  courait  au  spectacle,  on 
y  étouffait  mais  on  s'amusait  quand  même  et  on  ne 
songeait  pas  à  aller,  sa  journée  de  travail  terminée, 
respirer  à  la  campagne  jusqu'au  lendemain  matin. 

Le  public,  étant  plus  gobeur,  était  naturellement 
moins  exigeant.  Il  s'inquiétait  bien  de  la  pièce  que  l'un 
représentait  !  cela  n'avait  aucune  importance...  il  allait 
au  théâtre  et  voilà  tout  ! 

On  ne  jouait  pas  mille  fois  un  ouvrage,  et  des  succès 
comme  la  Fille  de  Madame  AïKjot,  les  Cloches  de 
(Jornerille,  la  Mascotte  et  Miss  Ilélyett  étaient  chose 
inconnue.  Mais  en  revanche  il  n'arrivait  pas  qu'une 


pièce  eût  trois  représentations  comme  cela  se  voit  trop 
souvent.  Un  four  avait  ses  trente  représentations;  et 
si  les  directeurs  s'enrichissaient  moins  vite,  les  ruines 
étaient  moins  fréquentes. 

Aux  Folies-Dramatiques,  le  travail  était  réglé  mathé- 
matiquement. Une  pièce  en  trois  actes  marchait  géné- 
ralement trente  fois  et  si  elle  plaisait,  on  la  reprenait  à 
la  saison  suivante. 


J'ai  peu  connu  M.  Mourier,  mais  mon  oncle,  Ferdi- 
nand lleuzey,  qui  fut  son  pensionnaire  pendant  vingt 
ans,  m'a  si  souvent  parlé  de  cet  homme  extraordinaire, 
que  je  sais  sa  vie,  son  caractère  et  son  esprit. 

Mourier  étaitbourru,  peu  poli,  encore  moins  aimable, 
quelque  peu  égoïste  et  pas  le  moins  du  monde  commu- 
nicatif.  Cependant,  sous  sa  brusquerie  souvent  affectée, 
il  dissimulait  de  véritables  élans  du  cœur.  Il  était  avant 
tout  d'une  équité  absolue  et  ignorait  les  partis  pris  et 
le  favoritisme.  Aussi  malgré  ses  boutades  misanthro- 
piques  et  sa  froideur  désagréable  était-il  estimé  par  tout 
son  personnel. 

Avant  d'être  directeur,  le  père  Mourier  avait  écrit 
quelques  pièces  en  collaboration  sansjamais  rencontrer 
le  succès.  Comment,  petit  auteur,  fut-il  mis  a  la  tète  de 
l'exploitation  qui  devait  le  rendre  millionnaire? 

Le  hasard  y  fut  pour  quelque  chose,  mais  aussi  son 
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intelligence  des  affaires.  M.  Moiirier  était  persévérant 
et  ne  se  laissait  pas  abattre  facilement:  les  débuts  de 
son  ent.-eprise  furent  malheureux. 

Bien  que  situé  en  plein  boulevard  du  Temple,  entre 
le  Cirque  Olympique  et  la  Gaité,  le  théâtre  des  Folies- 
Dramatiques  ne  faisait  pas  d'argent.  Les  actionnaires 
—  il  y  avait  déjà  des  actionnaires  de  théâtre,  —  y  pla- 
cèrent .Alùurier,  jeune  homme  qui  avait  su  gagner  leur 
confiance. 

Celui-ci,  pour  répondre  à  leur  désir,  monta  plusieurs 
mélodrames.  Terribles  équipées  avec  trémolos,  coups 
de  poignards,  combats,  tout  ce  qui  suggère  les  fortes 
émotions.  Le  [>ublic  resta  indifférent  et  la  salle  demeu- 
rait déserte.  Les  actionnaires  se  fâchèrent  :  ils  avaient 
esp(''ré  que  le  jeune  imprésario  allait  incontinent  les 
couvrii-  de  dividendes^  fabuleux  et  il  leur  fallait  au  con- 
traire débourser  encore,  toujours!  Ils  résolurent  de 
fermer  le  théâtre. 

ÎMourier  réunit  ces  messieurs  et  leur  proposa  de  con- 
tinuer seul  l'exploitalion,  s'engageant  à  les  rembourser 
ou  cinq  ans. 

Ils  ne  risquaient  rien.  Ils  acceptèrent,  et  voilàMourier 
seul,  sans  argent,  à  la  tète  d'un  théâtre  discrédité.  On 
le  traita  de  fou. 

Moins  fou  cependant  qu'on  ne  le  supposait,  car,  con- 
naissant sa  valeur,  le  jeune  homme  avait  confiance. 
Dès  que  le  traité  fut  signé,  il  renvoie  ses  acteurs  de 
drame,  les  remplace  par  de  gais  comiques  (pfil  découvre 
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en  des  prrégrinatioiis  on  province  ou  à  la  banlieue, 
appelle  à  lai  quelques  jolies  femmes  et  ouvre  sa  porte 
;i  deux  battants  aux  jeunes  auteurs.  Tous  ceux  qui  ont 
quelque  chose  dans  le  cerveau  sont  les  bienvenus  chez 
lui  et  il  leur  indique  sa  note  exacte  :  des  vaudevilles 
1res  joyeux  avec  une  pointe  de  sentiment...  la  justifica- 
tion du  titre  de  son  théâtre. 

Le  public  vient,  timidement  d'abord,  puis  avec  l'as- 
surance de  passer  la  de  bonnes  soirées.  L'affiche  est 
renouvelée  tous  les  mois,  ce  qui  attire  des  habitués  ;  on 
y  va  tous  Icsquinzejours,  bientôt  toutes  les  semaines... 
les  Folies-Dramatiques  existent  enfin  ! 

En  deux  ans,  Mourier  rembourse  ses  actionnaires 
avec  ses  bénéfices.  Ceux-ci  comprennent  qu'ils  sont 
joués  etompochentensoupirant  l'argent  qu'ils  croyaient 
perdu. 

Le  jeune  imprésario  mérite  sa  chance,  il  faut  l'avouer. 

Il  e^st  infatigable,  arrivant  au  théâtre  avant  tout  le 
monde,  en  partant  le  dernier.  Lui-même  met  ses  spec- 
tacles en  scène,  formant  ses  acteurs  et  ses  auteurs, 
lisant  tous  les  manuscrits  qui  lui  sont  confiés,  tenant  sa 
caisse  et  sa  comptabilité,  se  dérangeant  volontiers  pour 
aller  entendre  à  la  banlieue  les  acteurs  qui  lui  sont 
signalés. 

Trouvez-en  donc  beaucoup,  des  directeurs  de  cette 
trempe-la  !  Ceux  d'aujourd'hui  n'ont  pas  le  temps  de 
rei-evoir,  ils  trouvent  rarement  celui  de  lire,  et  pour- 
tant ilsont  administrateur,  régisseur  général,  deuxième 
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et  troisième  régisseurs,  avertisseur,  secrétaires  général 
et  particulier,  caissier,  chef  du  matériel... 

Mourier  n'avait  rien  de  tout  cela. 

Lui  seul  et  c'était  assez  ! 

Dorlange  portait  le  titre  de  régisseur  de  la  scène. 
Mais  c'était  une  fiction.  Le  brave  homme  n'avait  aucune 
importance;  il  était  l'exécuteur  des  ordres  du  maître, 
le  remplaçait  lorsqu'il  s'absentait...  le  chien  du  logis, 
quoi,  tremblant  devant  son  directeur  qu'il  aimait  pour- 
tant mais  dont  un  froncement  de  sourcils  le  rendait 
malade. 

Mourier  paj-ait  tout  service  rendu,  nevoulant,  disait-il, 
rien  pour  rien.  Il  tenait  à  tout  son  monde  et  ne  retenait 
personne. 

Les  artistes  qui,  après  un  succès  remporté  sur  sa 
scène,  se  croyaient  indispensables,  ne  conservaient  pas 
longtemps  cette  illusion.  A  la  première  occasion,  Mou- 
rier leur  faisait  comprendre  qu'il  les  laissait  libres  de 
partir.  11  ne  regrettait  personne. 
_  Pour  les  auteurs,  c'était  de  même.  Il  n'avait  pas  plus 
d'égards  pour  les  uns  que  pour  les  autres;  tous  égaux 
devant  le  public. 

Mourier  payait  pour  les  droits  d'auteurs  une  somme 
fixe,  quelle  que  fut  la  recette  :  pour  trois  actes,  trente 
francs  ;  deux  actes,  vingt-quatre  francs;  un  acte,  douze 
francs  cinquante.  ^lais  lorsqu'une  pièce  avait  réussi 
chez  lui,  il  y  ajoutait  une  prime,  Les  frères  Cogniard 
sn  touchèrent  souvent. 
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A  la  trentième  représentalion  de  Blanche  cl  IlUin- 
chelle,  drame-vaudeville  qui  fit  fureur  aux  Folies, 
M.  Mourier  fit  remettre  mille  francs  à  l'auteur,  M.  de 
Saint-llilaire.  Celui-ci  voulut  refuser,  objectant  qu'il 
était  riche. 

—  Que  m'importe  votre  fortune?  répondit  Mourier. 
Vous  contribuez  à  la  mienne...  je  tiens  à  vous  en  re- 
mercier. Libre  à  vous  de  distrilnifr  cette  somme  à  vos 
pauvres. 

Comme  Montigny,  M.  Mourier  créait  des  artistes. 
C'était  un  professeur  remarcpiable,  et  Lassagne,  Barré, 
Christian,  Heuzey,  Boisselot,  Calvin,  Blondelet,  Du- 
moulin, Nathalie,  Angelina  Legros,  Sophie  Hamet, 
Jane  Essler,  Pauline  Jarry  (aujourd'hui  M"'o  Guyonj  et 
cent  autres  devenus  célèbres,  furent  ses  élèves. 

Jamais  il  n'a  payé  un  acteur  plus  de  quatre  mille 
francs  par  an.  C'était  là  son  maximum,  et  ses  pension- 
naires étaient  mal  venus  à  lui  demander  de  l'augmen- 
tation. Il  avait  une  façon  bien  a  lui  de  leur  témoigner 
sa  satisfaction. 

Les  loges  d'artistes  donnaient  toutes  sur  un  long 
couloir.  Le  premier  de  l'an,  vers  dix  heures  du  soir,  le 
père  Mourier  profitait  d'un  entracte  pour  y  faire  son 
apparition.  Il  allait  de  loge  en  loge,  serrait  la  main  à 
chacun 'de  ses  pensionnaires,  et  en  partant  il  disait, 
sans  quitter  son  ton  bourru  : 

—  Cette  année,  je  vous  augmente  de  tant! 
Christian,  qui  était  alors  aux  Folies,  le  vit,  un  de  ces 
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jours  tant  attendus,  passer  devant  sa  loge  sans  s'y  ar- 
rêter. Mourier  gardait  rancune  à  l'artiste  des  traditions 
parloirs  d'un  goût  douteux  dont  il  émaillait  ses  rôles. 
( Christian ,  (|ui  ne  fut  jamais  timide,  courut  après  le 
directeur. 

—  Monsieur  Mourier,  vous  m'avez  oublié'?... 

—  C'est  ma  foi  vrai,  fit  l'imprésario.  Christian,  je 
vous  diminue  de  deux  cents  francs. 

Et  il  lui  tourna  les  talons. 

On  s'imagine  l'ahurissement  du  jeune  acteur  et  les 
sarcasmes  dont  l'accablèrent  ses  camaratles. 

Mourier,  d'ailleurs,  avait  voulu  rire  à  sa  manière 
aux  dépens  de  son  pensionnaire  fantaisiste,  qui  fut 
augmenté  comme  les  autres. 

M.  Mourier,  homme  froid,  était  pour  son  personnel 
d'un  abord  peu  rassurant  et  ce  n'est  pas  sans  une 
grande  appréhension  que  l'on  frappait  à  la  porte  de 
son  cabinet  directorial. 

Sa  façon  seule  de  répondre  :  Entrez  !  donnait  'a  beau- 
coup l'envie  de  fuir. 

Tandis  qu'on  lui  parlait,  il  restait  assis  sur  son  bu- 
reau, lisant  ou  écrivant  des  lettres,  semblant  ne  pas 
entendre,  répondant  par  monosyllabes  :  oui  !  non  ! 
bien!  impossible!  revenez!  on  verra  !  bonsoir!  l'>td'un 
geste,  sans  lever  la  tète,  il  faisait  comprendre  que  l'en- 
tretien avait  assez  duré. 

Si  c'était  un  auteur  : 

—  Que  voulez-vous,  monsieur? 


—  :y,i  — 

—  yûll^^  présenter  une  pièce... 

—  Quel  genre  ? 

—  Vaudeville. 

—  Combien  d'actes  ? 

—  Trois. 

—  Laissez  ça  la... 

—  Mais,  puis-je  espérer? 

—  Si  c'est  bon,  oui...  on  vous  écrira.  Bonjour,  mon- 
sieur. 

Lorsque  la  pièce  ne  lui  avait  pas  plu,  il  la  rendait 
avec  ces  seuls  mots  :  «  Ça  ne  fait  pas  mon  allaire.!...  » 
et  il  était  inutile  de  chercher  à  le  convaincre.  Il  n'écou- 
tait rien. 

Si  l'ouvrage  lui  plaisait,  il  disait,  toujours  sur  un  ton 
glacial  : 

—  Ça  nii'  va  !  je  reçois  votre  pièce. 

Et  si  l'auteur,  enchanté,  voulait  lier  conversation, 
demandait  quand  son  œuvre  serait  représentée,  Mon- 
rier  répondait  en  le  congédiant  : 

—  A  son  tour.  On  vous  écrira.  Bonsoir! 


Un  auteur  qui  ne  manquait  pas  de  talent,  M.  Mon- 
joic,  lui  avait  fait  remettre  une  pièce  en  deux  actes  : 
f'n  monsieur  qui  n'a  pas  d'Iiahit.  Ce  vaudeville  avait 
fort  amusé  Mourier. 


L'aïUeur  fut  invité  à  passer  au  lliéùlre  et  il  resta 
stupéfait  en  voyant  Mourier  lui  sourire. 

—  Votre  pièce  me  plaît,  dit  le  directeur.  Je  la  reçois 
et  elle  va  entrer  en  répétitions. 

Monjoie  ravi,  s'écria  : 

—  J'en  étais  certain...  d'ailleurs  vous  avez  dû  cons- 
tater cjue  cela  a  été  écrit  pour  vous  ! 

—  Ma  foi  non,  fit  Mourier  dont  le  sourire  s'accentua. 
Je  supposais  que  vous  aviez  destiné  votre  ouvrage  au 
Palais-Royal... 

—  Le  Palais-Ro3'al  !  ah  !  bien  oui  !  Je  me  soucie  bien 
du  Palais-Royal  ! 

Alors  Mourier,  sortant  une  lettre  du  manuscrit,  la 
tendit  à  l'auteur  en  ajoutant  : 

—  Tenez,  monsieur  Monjoie,  voici  ce  que  vous  avez 
oublié  dans  votre  manuscrit. 

C'était  une  lettre  dans  laquelle  Dormeuil  pure  décla- 
rait que  la  pièce  ne  lui  convenait  point. 
Monjoie  ne  savait  quelle  contenance  tenir. 

—  Mais  cela  ne  fait  rien,  mon  jeune  ami,  continua 
Mourier  ;  le  Palais-Royal  a  trouvé  votre  pièce  mauvaise, 
moi,  je  l'ai  jugée  bonne.  Qu'importe!  La  preuve  que 
j'ai  confiance,  c'est  que,  comme  vous  m'avez  tout  l'air 
de  tirer  «  le  diable  par  la  queue  »,  je  vais  vous  avan- 
cer immédiatement  deux  cents  francs  sur  votre  primé. 
Seulement,  une  autre  fois,  n'est-ce  pas,  ne  me  prenez 
plus  pour  un  imbécile  ! 
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Ce  directeur  avait  des  petites  finesses  bien  inolîen- 
sives.  Alexandre  Cîuyon,  jouant  une  pièce  «  à  tiroirs  » 
aux  Délassements,  avait  prié  Mourier  de  venir  l'enten- 
dre. Celui-ci  avait  promis  et  le  soir  même  il  se  dissimu- 
lait dans  le  coin  le  plus  obscur  du  parterre.  Guyon 
avait  de  bons  yeux  et  il  distingua  l'imprésario  parmi 
les  spectateurs  ;  aussi  le  lendemain  se  présentait-il  à 
son  cabinet  avec  assurance. 

—  Qui  étes-vùus  '?  demanda  le  père  Mourier  à  l'acteur. 

—  Je  suis  Alexandre  Guyon...  vous  m'avez  promis... 

—  Ah  î  oui,  je  sais,  mon  ami...  je  devais  aller  vous 
entendre  aux.  Délassements  je  crois?...  Malheureuse- 
ment le  temps  m"a  manqué. 

—  Ah  !  balbutia  l'artiste  étourdi,  j'avais  cru.,  je 
vous  demande  pardon... 

Et  il  allait  se  retirer,  persuadé  qu'il  n'avait  pas  su 
plaire  à  l'autocrate,  quand  Mourier  lui  dit  : 

—  Attendez  donc...  vous  êtes  bien  pressé!  Je  n'a 
pas  pu  aller  vous  entendre...  mais  vous  me  plaisez  et 
je  vous  engage  de  confiance.  Combien  gagnez-vous  à 
côté? 

—  Quinze  cents  francs. 

—  Je  vous  en  donne  dix-huit  cents. 
Et  ils  signèrent. 


Guyon  débuta  aux  Folies.  Le  lendemain  de  ce  jour 
d'émotions,  Mourier  lui  dit  en  passant  près  de  lui  ; 
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—  Ah  !  (iityon,  venez  donc  ;i  mon  cubinet,  après  la 
répolition.  J"ai  à  vous  parler. 

Le  ton  sur  lequel  étaient  dites  ces  paroles  était  moins 
qu'aimable,  et  l'artiste  n'était  pas  rassuré.  Quelle  mau- 
vaise surprise  lui  ménageait  cet  homme  sombre  ? 

La  répétition  terminée,  Guyon  se  rendit  chez  son 
directeur.  M.  Mourier  écrivait.  Pendant  un  quart 
d'heure,  il  poursuivit  son  occupation  sans  s'inquiéter 
autrement  de  son  visiteur,  qui  ne  savait  s'il  devait 
rester  ou  partir. 

Enfin,  M.  Mourier  se  leva,  alla  à  son  secrétaire,  tira 
d'une  chemise  l'engagement  de  son  nouveau  pension- 
naire, qui  suivait  tous  ses  mouvements  avec  terreur,  sa 
résiliation  lui  paraissait  décidée. 

IMourier  déchira  le  traité. 

—  Ah  !  monsieur  Mourier,  fit  malgré  lui  l'acteur, 
c'est  mal  !.., 

—  Ilein?,..  quoi?...  dit  le  directeur  ;  qu'y  a-t-il?  Je 
vous  ai  engagé  à  dix-huit  cents  francs...  vous  valez 
mieux  que  ça  !...  je  vais  vous  signer  un  autre  engage- 
ment, à  deux  mille  quatre...  et  si  vous  avez  besoin 
d'argent,  frappez  à  la  caisse,  on  vous  ouvrira  ! 

Ces  surprises  étaient  le  bonheur  de  cet  homme 
bizarre. 


11  avait  parfois  des  cruautés  inutiles.  Un   comique 
qui  jouait  a  Bobino  était  venu  lui  demander  d'aller  le 


voir.  .M.  Mourier,.  qui  se  dérangeait  volontiers,  s'y  ren- 
dit le  soir  même. 

Le  lendemain,  l'acteur  se  présenta,  impatient  do 
connaître  le  résultat  de  cette  audition. 

—  Je  vous  ai  vu  hier... 

—  Ah  !  eh  hien,  monsieur  Mourier. 

—  Eh  hien ,  envoyez  -  moi  donc  le  comique  qui 
jouait  avec  vous  dans  la  Chambre  à  deux  lits. 
Il  est  très  amusani,  ce  garçon-là,  et  je  l'engagerai 
de  suite. 

—  Mais...  et  moi  ?... 

—  Vous?...  ah  !  vous,  je  ne  vous  engage  pas  f 

M.  Mourier  avait  une  haine  féroce.  Cette  aversion 
avait  pour  ohjet  les  huveurs  d'ahsinthe  et  il  avait  une 
curieuse  façon  d'agir  envers  les  artistes  qui  se  propo- 
saient à  lui  et  qu'il  soupçonnait  de  s'adonner  à  la  nmsc 
verte. 

11  disait  à  l'acteur  d'aller  l'attendre  au  café  du  Cirque 
où  il  le  rejoignait  bientôt. 

—  Que  prenez- vous?  demandait-il  à  son  futur  pen- 
^;ionnaire. 

—  VA  vous,  monsieur  Mourier  ? 

—  Oh  !  moi  toujours  la  même  chose  :  un  verre  d'ab- 
sinthe. Si  l'artiste  répondait  :  «  moi  aussi  »,  Mourier 
faisait  la  grimace  et  commandait  deux  absinthes. 

Il  regardait  boire  son  invité,  jetait  à  terre  le  contenu 
<]e  son  verre  et,  après  avoir  payé,  disait  à  l'artiste  aba- 
sourdi : 
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—  Monsieur,  j"ai  le  regret  de  vous  annoncer  que  je 
n'ai  besoin  de  personne.  Ma  troupe  est  complète. 


M.  IMùuricr  aimait  moins  encore,  s'il  eût  été  possi- 
])\e,  les  joueurs;  témoin  cette  dernière  anecdote: 

Raimond,  qui  écrivit  la  FiUe  de  l Air  avec  les  frères 
Cogniard,  était  un  artiste  des  Folies.  Brave  garçon  dont 
toutes  les  cpialités  étaient  annihilées  par  son  amour 
pour  les  cartes. 

Un  jour,  pendant  la  répétition,  Dorlange  remit  à 
3Iùurier  une  lettre  urgente.  Raimond,  cpii  l'avait  écrite, 
attendait  la  réponse  au  fojer. 

«  Monsieur  Mourier,  disait-il.  si  vous  ne  m'avancez 
pas  immédiatement  trois  cents  francs,  je  me  tue  !  » 

Le  directeur;  impassible,  serra  la  lettre  dans  sa  poche 
et  dil  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  réponse. 

C.inq  minutes  après,  un  brouhaha,  et  Dorlange- 
accourt,  très  pâle. 

—  Monsieur  Mouricr,  Raimond  vient  de  se  jeter  par 
Ja  fenêtre...  il  est  mort! 

—  k\\  !  fait  3Iourier  étonné,  tant  pis! 

Et  s'adressant  aux  artistes  que  la  nouvelle  avait  bou- 
leversés : 

—  .Ml'jns.  allons,  mes  enfants,  continuons  la  répé- 
tition. 


Kii  I8o9,  le  ministre,  trouvant  que  ^lourier  était  assez 
riclie  pour  céder  la  place  à  un  autre,  lui  retira  son  pri- 
vili"\u<'  pour  le  donner  à  Toni  Harei,  le  neveu  de 
.M.  (ieorges. 

Huit  jours  après  son  départ  des  Folies,  qui  avaient 
été  sa  vie,  ce  directeur  légendaire  mourait  subitement. 

Il  laissait  une  fortune  immense  à  sa  jeune  veuve,  qui 
é])Ousa  plus  tard  M.  ïronson  Dumersan,  qui  devint  di- 
recteur des  Bouffes-Parisiens,  après  avoir  été  secrétaire 
de  M.  Thiers. 


Mon  père  était  régisseur  de  la  scène  aux  Variétés, 
sous  l'heureuse  et  habile  direction  Cogniard,  et  il 
occupait  dans  le  théâtre  même,  au-dessus  de  la  salle, 
nu  petit  appartement. 

J'y  habitais  avec  lui  lorsque  jeus  quatorze  ans.  et 
comme  l'amphithéâtre  se  trouvait  situé  au-dessus  de 
ma  chambre,  je  vous  laisse  à  penser  si  j'en  profitais. 
C'est  là  que  je  passais  la  plus  grande  partie  de  mes 
soirées,  tout  le  temps  que  je  ne  passais  pas  dans  les 
coulisses  ou  dans  les  couloirs  des  loges  d'artistes, 
écoutant  et  rcg.irdant  surtout  toutes  ces  choses  du 
théâtre  dont  Taspect  frivole  et  amusant  était  bien  sé- 
duisant pour  un  enfant  qui  devient  un  homme. 

J'étais  donc  au  courant  des  plus  menus  faits  et  des 
moindres  potins,  car  pour  tout  le  monde  je  ne  comptais 
pas.  Mon  père  m'accordait  peu  d'attention,  et  il  était 
le  seul  qui  ne  me  voyait  pas  circuler  dans  les  coulisses, 
ce  qui  faisait  rire  les  artistes  et  leur  faisait  dire:  «  Si 


tu  crois  que  Lemonnier  sait  que  son  gamin  osl  là  !  » 
Et  je  les  suppliais  de  ne  pas  me  trahir. 

Sans  façons,  j'allais  donc  d'une  loge  à  un(»  autre, 
môme  dans  celle  des  dames.  J'étais  si  petit,  si  mince, 
qu'on  ne  me  donnait  pas  l'Age  que  j'avais,  et  les  actrices 
plaisantaient  avec  moi  comme  avec  un  enfant,  m'em- 
brassant  innocemment,  ce  qui  me  faisait  rougir  et  les 
mettait  en  joie. 

11  en  était  une  —  et  ce  n'rtait  pas  la  plus  laide  ni 
celle  qui  avait  le  moins  de  talent,  —  pour  laquelle  je 
me  sentais  une  préférence  marquée.  Elle  s'habillail 
seule  dans  une  loge  et  je  lui  rendais  volontiers  visite. 
Assis  sur  un  tabouret,  je  lisais  les  livres  du  jour  qu'elh; 
me  prêtait  et  qui  n'étaient  généralement  pas  destinés 
aux  très  jeunes  gens,  tandis  qu'elle  se  costumait.  Je 
baissais  les  yeux,  feignant  d'apporter  à  la  lecture  un 
intérêt  énorme  mais,  malgré  moi,  je  risquais  un 
regard  et  la  vue  de  cette  jolie  fille  peu  vêtue  me  bou- 
leversait. 

Un  soir,  elle  me  demanda  : 

—  Quel  Age  as-tu,  petit? 

—  Quinze  ans  et  demi,  répomlis-je. 

Je  me  vieillissais  de  six  mois,  sans  me  rendre 
compte  exactement  pourquoi  je  faisais  ce  mensonge. 

—  Tu  as  quinze  ans  et  demi,  fit-elle  en  riant;  eh  • 
l)ien,  vrai,  tu  ne  les  parais  pas  ! 

Je  vois  encore  cette  petite  actrice  avec  mes  yeux  de 
quinze  ans.  Qu'elle  était  donc  jolie  avec  sa  k»urde  che- 


velure  brune,  son  petit  nez  légèrement  retroussé,  sa 
houche  un  peu  grande  mais  charmante,  laissant  voir 
une  double  rangée  de  perles  étincelantes.  Et  ses  yeux 
noirs,  vifs,  ardents!  et  ses  épaules  si  blanches,  et  sa 
jambe  bien  ronde  et  si  fine  !  Que  les  femmes  sont  belles 
lorsque  Ton  a  quinze  ans  ! 

i*endant  que  ma  petite  camarade  était  en  scène,  un 
soir  sa  femme  de  chambre,  une  fine  mouche,  belLe 
et  grosse  fille  souriante,  me  dit  avec  un  clignement 
d'j-eux  : 

—  Dites  donc,  petit,  il  me  paraît  que  cous  en  tenec 
ferme  pour  madame? 

Je  devins  cramoisi. 

Elle  continua  :  «  Voyez-vous  le  jeune  sournois  qui 
ne  dit  rien  mais  n"en  pense  pas  moins.  Ah!  c'est 
qu'elle  est  bien  jolie,  madame,  hein!,.,  et  bâtie!...  cela 
vous  fait  loucher,  mon  petit  '?...  » 

Je  laissai  échapper  un  «  oui  »  expressif. 

—  Et  du  beau  linge,  n'est-ce  pas  ?  continua  la  son- 
brette.  C'est  que  la  dentelle  monte  vivement  la  tête 
aux  hommes  quand  il  y  a  une  jolie  femme  dessous. 
Kst-ce  vi^ai  que  vous  avez  dix-sept  ans  ?... 

—  Quinze  ans  et  demi  seulement. 

—  Ah!...  madame  m'a  dit  dix-sept...  elle  vous 
vieillit...  c'est  bon  signe,  vous  savez... 

—  Bon  signe  ? 

—  Tenez,  je  vais  vous  faire  une  confidence...  mais 
^oyez  discret. 
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—  Comme  la  tombe... 

—  Eh  !  bien,  puisque  vous  avez  dix-sept  ans,  selon 
madame,  vous  êtes  un  petit  homme  et  on  peut  vous 
parler  franchement.  Elevé  dans  les  coulisses,  vous  en 
savez  sûrement  plus  que  moi...  avec  ça  que  vous  avez 
des  yeux...  Ah!  madame  a  bien  raison  de  dire  que 
vous  êtes  un  petit  malin. 

—  Un  petit  malin?  fis-je  étonné. 

—  Oui...  vous  avez  dû  déjà  avoir  des  maîtresses  ? 
Alors  moi,  avec  une  indignation  qui  devait  être  bien 

comique,  je  m'écriai  : 

—  Des  maîtresses,  jamais  ! 

—  Ah!  fit-elle  désappointée,  c'est  dommage.  Enfin, 
si  l'occasion  s"en  présentait,  vous  voudriez  bien  en 
avoir  une?... 

^-  Dame,  ça  dépend...  qui? 

—  Vous  faites  le  difficile...  on  a  des  illusions,  à  votre 
âge.  Eh!  bien,  madame,  par  exemple?... 

—  -  Elle  !  y  pensez-vous?...  Elle  a  un  mari... 

—  Un  mari?...  Ah  !  oui,  son  monsieur  sérieux... 
l'agent  de  change...  bel  empêchement,  ma  foi! 

—  Mais  il  est  jaloux... 

—  Jaloux^  certainement  qu'il  Test...  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  autre  chose  encore.  Dame,  il  a  dépassé 
la  cinquantaine,  il  n'est  pas  joli,  joli,  et  s'il  n'était  pas 
si  riche!... 

Elle  continua  mystérieusement  : 

—  Ecoutez,  je  vais  être  franche.  Madame,  sans  q^ue; 


—  u  — 

'VOUS  ayez  l'air  de  vous  en  douter,  a  une  fièro  toquade 
pour  vous...  et  elle  m'a  dit  ce  matin,  pendant  que  je 
rhabillais  :  «  Quel  dommage  que  ce  petit  soit  aussi 
jeune  f...  w  Vous  voilà  prévenu,  faites-en  votre  profit... 
Mais  plus  un  mot,  j'entends  Madame  ! 

En  effet,  l'actrice  rentrait  dans  la  loge,  toute  essouf- 
flée et  tenant  à  la  main  un  superbe  bouquet. 

J'allai  discrètement  reprendre  place  sur  mon  ta- 
bouret. Il  était  onze  heures,  et  le  spectacle  se  terminait 
par  une  petite  pièce  dans  laquelle  elle  ne  jouait  pas. 

Elle  commença  à  se  déshabiller  puis  dit  à  sa  sou- 
brette : 

—  Allez  donc  voir  si  le  coupé  est  arrive. 
Car  la  petite  actrice  avait  équipages  et  hôtel. 

La  femme  de  chambre  disparut.  Bien  que  j'eusse  des 
raisons  de  supposer  (]ue  cette  sortie  avait  été  combi- 
née, je  restai  assez  embarrassé.  Enfin,  surmontant 
mon  trouble,  je  me  levai  et  m'approchai  d'elle.  Sur- 
prise, elle  me  regarda. 

Avec  la  hardiesse  d'un  poltron  résolu  à  tout,  je  pris 
une  de  ses  petites  mains  dans  les  miennes  et  je  com- 
mençai à  couvrir  de  baisers  ses  doigts,  ses  bras,  tandis 
•qu'elle  souriait.  Puis  je  la  regardai  bien  en  face  et,  ce 
que  je  n'aurais  espéré,  ce  fut  elle  qui  rougit. 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi,  petit  ?  me  de- 
manda M"e  X... 

Alors,  avec  un  accent  de  tendresse  dont  les  nuances 
m'émerveillaient  moi-même,  je  répondis  : 
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—  Je  vous  regarde  ainsi  parce  que  je  vous  aime! 

De  rouge  qu'elle  était,  elle  devint  toute  pâle,  la  petitfi 
actrice. 

—  Tu  m'aimes?  c'est  bien  vrai?  fit  elle  à  voix 
basse. 

Je  me  sentais  désormais  un  courage  invincible.  .Me 
jeter  à  ses  pieds,  l'embrasser  doucement  tandis  que 
dans  une  première  étreinte  de  ce  corps  de  femme,  je 
sentais  les  battements  précipités  de  son  cœur;  tout  cela 
dura  quelques  secondes  à  peine,  et  tout  à  coup  elle  me 
prit  la  tète  à  pleines  mains  et  me  donna,  elle,  le 
premier  baiser  sur  les  lèvres... 

Dans  le  couloir,  on  entendait  chanter  la  femme  de 
chambre  qui  s'innonçait  ainsi,  prudemment.  M""  X... 
me  repoussa  doucement  en  me  disant  très  vite  : 

—  Peux-tu  ne  pas  rentrer  demain  soir?... 

—  Oui...  je  dirai  que  je  vais  passer  la  nuit  chez 
ma  sœur. 

—  Eh  r  bien,  feins  d'y  aller.  Ne  viens  pas  dans  bi.i 
loge,  demain.  Tu  sais  où  est  ma  voiture  après  le  spec- 
tacle. Tu  y  monteras  et  je  t'y  retrouverai.  Kmbrasse- 
moi  encore  et  à  demain  ! 

En  sortant,  ivre  de  joie,  do  la  loge  de  l'actrice,  je 
heurtai  la  femme  de  chambre  qui  me  dit  à  voix  basse  : 

—  J'ai  entendu  la  fin...  c'est  pour  demain...  chouette, 
on  va  donc  rire  un  peu  I 

Mais  je  ne  l'entendais  pas.  Je  rentrai  vite  et  me  cou- 
chai, hélas!  sans  pouvoir  trouver  le  sommeil.  Comment 

;l. 
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croire  à  tant  de  bonheur!  Moi,  simple  petit  clerc,  aimé 
par  l'une  des  plus  jolies  actrices  de  Paris...  je  me  com- 
parais à  Gentil-Bernard,  rôle  dans  lequel  m'avait  en- 
thousiasmé Déjazet.  Je  répétais  les  paroles  que  ma 
petite  amie  m'avait  dites,  frissonnant  au  souvenir  des 
baisers  reçus. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  la  journée  du  lendemain 
me  parut  longue!  Je  ne  savais  comment  passer  le  temps 
et  mon  impatience  me  valut  quelques  vertes  semonces 
du  maître  clerc  qui,  croyant  à  une  migraine,  m'envoya 
dormir. 

Le  soir,  quelle  toilette  !  Combien  de  temps  employai- 
je  à  me  coiffer,  cherchant  le  fameux  coup  de  peigne 
qui  donnerait  à  ma  chevelure  un  tour  savamment 
négligé.  Vêtu  de  mes  habits  les  plus  beaux,  j'allai 
annoncer  à  mon  père  que,  me  rendant  chez  ma  sœur, 
je  ne  rentrerais  peut-être  pas,  —  ce  qui  l'intéressa 
d'ailleurs  médiocrement. 

Je  respirai  à  pleins  poumons  lorsque  je  fus  dans  la 
rue.  Jusqu'au  dernier  moment,  j'avais  craint  que  quel- 
qu'un ne  surgit.  Sans  me  soucier  du  froid,  j'allais  le 
nez  au  vent,  m'arrêtant  aux  vitrines,  regardant  sans 
voir,  tout  à  mon  rêve. 

Enfin,  l'heure  approchait.  Je  gagnai  la  rue  Vivienne 
et  je  distinguai  immédiatement  la  voiture  de  mon 
étoile.  Le  cocher  me  regardait  avec  curiosité  du  haut 
de  son  siège  et  il  m'intimidait  énormément,  ce  cocher, 


Cependant  je  hasardai  : 

—  C'est  bien  le  coupé  de  M^'c  X...? 

—  Oui,  fit-il  narquois.  Vous  êtes  sans  doute  \q  pclU 
Jeune  homme?... 

—  Oui,  c'est  moil  dis-je  avec  orgueil. 

—  Eh!  bien  montez  et  attendez  l'heure  du  berger! 
Et  satisfait  de  sa  plaisanterie  il  se  mit  à  rire, 
(jiauchement  je  montai  dans  la  voiture  capitonnée  de 

satin  cerise,  ornée  d'une  glace,  et  qui  semblait  un  co- 
([uet  salon.  Puis  l'air  y  était  imprégné  d'un  parfum 
très  doux  que  je  connaissais  bien. 

J'attendis  quelques  minutes,  fermant  les  yeux  et 
bientôt  une  voix  qui  me  fit  tressaillir  demanda  : 

—  Il  est  là? 

L'actrice  ouvrit  la  portière  et  sauta  légèrement  dan» 
le  coupé  et  se  blottit  contre  moi. 

La  femme  de  chambre  la  suivit  et  s'assit  sur  le  stra- 
pontin; de  suite,  elle  regarda  avec  un  intérêt  soutenu 
ce  qui  se  passait  au  dehors. 

J'étais  arrivé  au  moment  que  je  redoutais  le  plus.  Je 
cherchais  vainement  un  mot,  un  seul...  Fort  heureuse- 
ment, M"<^  X...  était  mieux  préparée  que  moi  à  des 
situations  de  ce  genre,  et  elle  me  prit  dans  ses  bras 
en  me  disant,  tandis  que  la  voiture  partait  à  toute  vi- 
tesse : 

—  Eh  bien,  es-tu  heureux  d'être  près  de  moi  ?... 

Je  me  tirai  d'embarras  en  l'embrassant,  et  je  cruis 
que  plus  d'esprit  ne  m'eût  alors  guère  servi. 
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Le  Irajct  fut  court.  A  un  appel  du  cocher,  une  porte 
colossale  s'ouvrit  et  la  voiture  vint  se  ranger  devant  un 
péristyle  où  nous  attendait  un  nouveau  domestique. 

Gène  par  la  somptuosité  de  cette  demeure,  je  suivais 
l'actrice,  qui  gravit  un  étage,  m'ouvrit  une  porte  et, 
me  poussant  doucement,  me  dit  :  «  Entre  là  et  attends. 
On  viendra  te  chercher  >>. 

J'étais  dans  son  boudoir.  Bien  que  je  fusse  préparé 
nux  éblouissernents  de  tous  genres,  ce  que  je  voyais 
^lépassait  les  fantaisies  de  mon  imagination. 

Sur  la  cheminée,  j'avisai  un  minuscule  vase  de 
JGhine  dans  lequel  achevaient  de  se  faner  quelques  vio- 
Icttes. 

Ces  fleurs,  je  les  lui  avais  données  quelques  jours 
plus  tôt  et  l'attention  délicate  que  je  découvrais  me 
rendait  tout  fier.  Je  tenais  donc  une  bien  grande  place 
tians  son  cœur! 

Enfin  la  femme  de  chambre  vint  me  dire,  avec  ses 
satanés  clignements  d'yeux,  que  «Madame  m'attendait». 
Elle  me  conduisit  dans  une  salle  à  manger  de  style 
grandiose  et  dont  la  vue  porta  mon  émerveillement  à 
.son  comble. 

Deux  couverts  mis.  Des  fioles  de  toutes  formeS;  des 
vins  de  toutes  couleurs  et,  dans  un  panier,  du  Cham- 
pagne, chose  qui  m'était  inconnue. 

M"''  X...  parut.  Elle  était  délicieuse  dans  son  peignoir 
de  satin  orné  à  profusion  de  dentelles,  et  je  restai  para- 
lysé à  la  vue  de  tant  de  grâce.  Elle  sourit  de  l'effet 
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produit  et  ino  fit  asseoir;   puis  se   plaçant   en   face  de 
moi,  elle  dit  : 

—  La  glace  est  rompue  enti-e  nous,  n'est-ce  pas, 
mon  cher  petit?  Tu  n'as  pas  peur?  Tu  es  ici  comme 
chez  toi,  car  tu  sais  que  je  t'aime  hien.  Il  me  semble 
même,  ajouta-t-elle  naturellement,  que  je  l'aimerai 
longtemps! 

A  vrai  dire,  il  y  avait  là  malière  à  réflexion.  Mais 
j'étais  bien  capable  de  réfléchir!  Puis  elle  sut  donner 
immédiatement  à  la  conversation  un  tour  de  bonne 
camaraderie  qui  me  rendit  mon  aplomb. 

Le  souper  fut  donc  gai  et  pour  me  mettre  à  l'unisson 
de  ma  petite  fée,  qui  aimait  assez  à  plaisanter  le  monde 
qui  l'entourait,  je  ridiculisai  de  mon  mieux  les  acteurs 
que  je  connaissais.  Je  mangeais  peu,  mais  je  buvais 
beaucoup,  en  quoi  ma  compagne  m'encourageait  vive- 
ment. 

Ma  timidité  disparaissait,  je  me  sentais  devenir  auda- 
cieux et  je  rapprochai  ma  chaise  de  la  sienne.  Après  le 
café,  on  fuma  des  cigarettes  de  dames  qui  me  parurent 
horriblement  fortes. 

Lorsque  deux  heures  sonnèrent,  la  charmante  actrice 
me  dit  : 

—  Oh!  comme  le  temps  passe!  deux  heures...  il  faut 
(Hre  sage  et  rentrer  chez  soi... 

—  Rentrer?...  fis-je  inquiet. 

—  Oui...  chez  vous,  monsieur!...  là...  et  elle  mon- 
trait en  riant  la  porte  de  sa  chambre.  Allons... 
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Et  comme  je  ne  bougeais  pas,  elle  me  prit  par  le 
bras  : 

—  ()li!  qu'il  a  l"air  bébête...  c'est  donc  vrai  que  je 
suis  ton  premier  amour?... 

—  Oui,  murmurai-je  honteux. 

—  Ilum!...  Bast!  l'expérience  viendra  vite... 

Et  elle  me  poussait  doucement  vers  cette  fameuse 
chambre  dans  laquelle  je  pénétrai  tout  tremblant...  il  y 
avait  la  un  diable  de  lit,  majestueux  comme  un  trùne, 
placé  sur  une  estrade... 

—  Déshabille-toi...  je  ne  te  regarde  pas!  me  dit 
M^'e  X...  avec  un  grand  sérieux. 
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Le  lecteur  me  pardonnera  le  récit  un  peu  long  de 
cotte  aventure.  Il  fût  devenu  intéressant  s'il  m'eût  été 
permis  d'en  nommer  l'héroïne,  car  beaucoup  l'ont 
connue  et  tous  ont  entendu  parler  de  cette  actrice  qui 
devint  l'une  des  plus  charmantes  étoiles  de  Paris,  aussi 
célèbre  par  sa  beauté  que  par  son  esprit. 

A  trente  ans,  elle  s'éteignit,  oubliée  déjà,  après  une 
longue  et  terrible  maladie  de  poitrine.  Elle  laissait  à 
des  indiirérents  une  fortune  due,  il  faut  bien  l'avouer, 
plus  à  ses  charmes  qu'à  son  talent. 


•Je  vous  parlais  donc  de  ce  joyeux  théâtre  des 
Variétés,  alors  dirigé  par  les  frères  Cogniard,  —  car 
si  Ilippolyte  seul  était  en   nom,  Théodore  se  tenait 


derrière  le  rideau.  C'était  le  secret  de  Polichinelle,  et 
les  deux  vaudevillistes  avaient  été  contraints  à  cette 
combinaison  par  les  lois  de  la  Société  des  auteurs, 
défendant  déjà  à  un  imprésario  de  faire  représenter 
chez  lui  des  œuvres  de  son  cru. 

C'était  une  physionomie  bien  parisienne,  cet  llippo- 
lyte  Cogniard.  Homme  aimable,  d'une  distinction 
suprême,  galant  avec  les  dames,  charitable  souvent, 
toujours  accessible,  ayant  sans  cesse  aux  lèvres  le  sou- 
rire c[ui  désarme,  promettant  beaucoup,  c'était  un 
donneur  d'eau  bénite  de  cour.  On  savait  qu'il  ne  fallait 
pas  compter  outre  mesure  sur  ses  promesses,  mais  il 
était  si  charmant  !  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
sa  bonne  humeur  l'ayant  abandonné,  il  était  devenu 
quelque  peu  brutal  et  avait  mérité  le  surnom  de  Père 
la  Franchise. 

Mais  à  l'époque  dont  nous  parlons,  Ilippolyte 
Cogniard  avait  à  peine  cinquante  ans  et  n'en  parais- 
sait pas  quarante.  Toujours  élégamment  vctu,  il  por- 
tait constamment  une  cravate  blanche,  habitude  con- 
tractée alors  qu'il  étudiait  la  médecine.  Il  avait  avec  le 
célèbre  d'Ennery  quelque  ressemblance,  avec  une  allure 
plus  boulevardière. 

Cogniard  s'était  entouré  d'un  cercle  très  restreint 
d'auteurs.  Outre  son  frère,  les  anciens  collaborateurs 
admis  au  festin  se  nommaient  Clairville,  Lambert 
Thiboust,  Delacour  et  Siraudin.  Les  autres  devaient  se 
contenter  des  miettes. 
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Clairville  surtout  ct;iit  de  toutes  les  pièces;  mais 
aussi  quel  homme,  quel  piocheur,  et  comme  il  avait 
vite  mis  sur  pied  un  joli  rondeau,  quelques  amusants 
couplets.  Journellement,  il  apportait  des  idées  nou- 
velles. 

C'était  l'astre  autour  duquel  gravitaient  les  autres 
membres  de  cette  riche  collaboration.  Aussi,  seul  avait- 
il  son  franc  parler  avec  llippolyte  Cogniard,  très  auto- 
ritaire sur  son  théâtre. 

Que  de  scènes  entre  le  vieux  vaudevilliste  et  l'élégant 
directeur;  que  de  querelles,  d'injures  interrompirent 
les  répétitions  ! 

Combien  de  fois  ai-je  vu  Clairville  prendre  son  cha- 
peau et  quitter  la  scène  en  traitant  le  directeur  d'idiot, 
compliment  auquel  Cogniard  répondait  par  des  épi- 
thètes  analogues. 

—  .Jamais,  s'écriait  Clairville,  je  ne  remettrai  les 
pieds  ici...  J'irai  porter  mes  pièces  ailleurs  ! 

Et  il  rentrait  chez  lui,  où  il  s'enfermait. 

Cependant  Cogniard  appréciait  trop  bien  les  quali- 
tés de  son  collaborateur  pour  ne  pas  être  poussé  à  s'in- 
cliner devant  son  entêtement  par  ses  intérêts.  Il  n'igno- 
rait pas  que  la  brouille  définitive  était  impatiemment 
attendue  par  les  autres  directeurs,  qui  sauraient  en 
profiter  pour  accaparer  le  fécond  vaudevilliste. 

Aussi,  après  une  courte  hésitation,  se  résignait-il  à 
céder  encore. 

Il   envoyait  chez   Clairville  son  n'^gisseur  général. 


Rousseau,  qui,  i;agnant  un  à  un  ses  chevrons,  devait 
être  un  jour,  lui  aussi,  l'homme  indispensable. 

Clairville,  d'ailleurs,  était  si  bon,  si  loyal,  qu'il  ne 
tenait  pas  rigueur  à  ce  Gogniard,  qu'il  aimait  pour  ses 
espiègleries  d'enfant  terrible.  Celui-ci;,  à  chaque  récon- 
ciliation, lui  demandait  son  pardon  à  genoux,  offrant, 
de  l'air  le  plus  grave  du  monde,  sa  direction  !  sa 
bourse  !  son  ruban  de  la  Légion  d'Honneur  !  sa  tète  !  !  ! 
à  son  farouche  collaborateur.  Et  la  querelle  se  termi- 
nait par  un  bon  repas  chez  Vachette,  repas  auquel  on 
conviait  le  joyeux  Lambert  Thiboust,  la  gaieté  faite 
homme  ! 

Encore  un  aimable  garçon,  celui-là,  Gascon  de  Paris, 
ayant  la  poignée  de  main  et  la  promesse  faciles,  sincère 
au  moment  où  il  promettait,  capable,  dans  l'ardeur  du 
premier  mouvement,  de  donner  sa  bourse  au  camarade 
(]ui  le  rencontrait  sur  le  boulevard...  et  qu'il  eût  fait 
éconduire  s'il  se  fût  présenté  chez  lui. 

Donc,  Gogniard,  Glairville  et  Lambert  Thiboust, 
escortés  de  deux  artistes  et  amis  de  la  maison,  Ray- 
nard  et  x\lexandre  Micliel,  s'en  allaient  gaiement  dîner 
chez  Vachette. 

A  neuf  heures,  Glairville  se  levait  de  table,  s'excusait 
d"ètre  forcé  de  partir,  ajant  à  travailler  le  lendemain 
matin.  On  n'insistait  pas,  car  on  savait  que  le  travail 
était  le  bonheur  de  cet  homme  laborieux. 

Le  matin,  à  sept  heures,  le  vaudevilliste  était  dans 
son  cabinet,  se  promenant  la  plume  à  la  main.  De  ci, 


lie  là,  il  s'arrêtait,  écrivait  un  couplet,  prenait  quelques 
notes.  Vers  neuf  heures,  il  s'asseyait,  ayant  préparé 
suffisamment  son  travail  et  jusqu'à  onze  heures  ou 
midi,  il  écrivait  fiévreusement.  On  ne  le  dérangeait 
jias.  Lorsqu'il  se  sentait  taquiné  par  son  estomac,  il 
se  rendait  dans  la  salle  à  manger  où  l'attendaient  sa 
femme  et  ses  fils. 

Clairville  partait  donc  du  restaurant,  doucement  mis 
en  gaité  par  un  bon  dîner. 

Alors  le  Cogniard  cérémonieux  disparaissait  et  il 
disait  en  riant  à  ses  joyeux  convives  : 

—  Le  chat  est  parti,  que  les  souris  dansent  ! 

En  effet,  tant  que  Clairville  avait  été  là,  on  avait 
causé  affaires,  discutant  les  projets  de  pièces  pour 
l'avenir,  les  distributions,  les  mises  en  scène...  Lui 
parti,  la  contrainte  disparaissait,  et  vivent  les  plai- 
sirs ! 

Ilippolyte  mettait  son  chapeau  sur  l'oreille,  ce  qui 
signifiait:  «On  va  s'amuser  jusqu'à  demain  matin!  » 
Lambert  chantait  des  couplets  sur  les  airs  de  la  clé  du 
caveau;  Alexandre  Michel  faisait  des  imitations  ou 
racontait  des  anecdotes  sur  l'empereur  Nicolas  de 
Russie,  Raynard  narrait  des  histoires  grivoises...  puis 
on  sortait,  sans  but  précis. 

—  Bast  !  disait  Thiboust,  l'âme  de  ces  parties  noc- 
turnes, allons  àMabille  ou  à  liullier...  là  où  il  y  a  de  la 
lumière  et  des  femmes. 

Et  les  autres  acceptaient  avec  joie  : 


■ —  Vivent  les  bons  vins  et  les  petites  clames  !  la  jeu- 
nesse n'a  qu'un  temps  ! 

Cogniard  était  alors  réellement  heureux.  Du  direc- 
teur, il  ne  restait  rien.  C'était  un  gai  compagnon  de 
plus  dans  cette  bande  folle.  On  se  tutoyait,  on  se  tapait 
sur  le  ventre,  on  se  faisait  des  niches  d'écoliers. 

Et  tout  à  coup  Thiboust,  prenant  un  air  sévère, 
disait  à  Hippolyte: 

—  Si  ton  fils  Léon  te  voyait,  père  débauché  !  quel 
exemple  ! 

—  Ah  !  parI(ln^^-en,  de  mon  fils  Léon  !  répondait 
Cogniard  avec  un  fureur  cumique.  Il  me  coûte  les  yeux 
de  la  tète  et  il  en  fait  de  belles  !  J"ai  dû  lui  interdire 
l'entrée  du  théâtre  ! 

—  Pourquoi  ?  demandait-on  en  chœur. 

—  Parce  qu'il  est  venu  avant-hier  soir  aux  N'ariétés 
gris  comme  un  Polonais  —  un  Polonais  qui  est  gris, 
naturellement  —  et  en  compagnie  de  vieilles  biches... 

—  Des  biches  au  bois,  ra  te  connaît.  Hippolyte,  inter- 
rompait Thiboust. 

—  Groiriez-vous,  mes  amis,  continuait  Cogniard 
jouant  la  colère,  cjue  ce  galopin  avait  pris  l'avant-scène 
de  la  direction  et  qu'il  s'est  mis  à  siffler  ce  charmant 
vaudeville  que  nous  avons  écrit,  Clairville  et  moi,  en 
criant  : 

«  —  Ah  !  que  c'est  mauvais!...  et  dire  que  c'est  de 
papa  I 

«  On   a  mené  mon  Léon  et  sa  bande  au  poste  et 


(juantl  le  cuimnis^airc  de  police  a  demandé  son  nom  au 
scélérat,  il  a  répondu  : 

((  —  Je  suis  Léon  Cogniard,  le  fils  de  limmortel  au- 
teur de  la  Cocarde  tricolore,  chevalier  de  la  Légion 
d'Honneur  et  pour  le  moment  directeur  du  théâtre 
des  Variétés. 

«  Voyez-vous  l'ahurissement  de  cet  honnête  fonc- 
tionnaire, qui  essaya  d'un  peu  de  morale. 

«  —  Bast  !  a  dit  mon  chenapan  de  fils,  mon  père  en 
a  fait  bien  d'autres  ! 

—  C'est  bien  le  cas  de  dire:  tel  père,  tel  filst  ajou- 
tait sentencieusement  Thiboust. 

Enfin  on  arrivait  à  Mabille  ou  à  BuUier. 

Lambert  Thiboust  et  Raynard  dansaient  avec  l'ar- 
deur de  commis  de  nouveautés,  tandis  que  Cogniard 
s'amusait  follement  à  les  regarder. 

On  invitait  quelques  grisettes,  ou  soi-disant  telles, 
à  souper  et  l'on  remontait  en  voiture. 

En  passant  devant  les  Variétés,  Thiboust  criait  à 
Cogniard  : 

—  Cache-toi,  llippolyte,  songe  à  ton  prestige  d'im- 
présario !  Tu  vas  faire  rougir  ton  concierge! 


Les  lendemains  de  ces  petites  fêtes  étaient  moroses. 

Cogniard,  fatigué,  arrivait  au  théâtre  de  méchante 

humeur,  ne  parlant  que  d'amendes  et  de  résiliations. 
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Et  le  soir  il  rentrait  chez  lui  à  six  heures,  en  disant  : 
<(  Je  veux  me  punir  de  cette  nuit  de  débauche  en  dînant 
a\ec  ma  femme  !  » 

Et  il  apportait  à  M"'cCogniard  le  bouquet  du  remords, 
—  un  bouquet  de  violettes  de  deux  sous. 

La  direction  des  Cogniard  aux  Variétés  a  laissé  un 
souvenir  radieux.  Que  de  gaieté  aussi  bien  chez  les  di- 
recteurs que  chez  les  artistes...  mais  aussi  que  de 
succès  ! 

Relativement,  le  prix  des  places  était  peu  élevé.  Un 
fauteuil  d'orchestre  coûtait  cinq  francs,  et  la  salle, 
comble,  ne  pouvait  produire  que  quatre  mille  cinq 
cents  francs.  Mais  ce  maximum  était  en  même  temps 
la  moyenne,  en  ces  temps  heureux. 

Une  troupe  d'ensemble  remarquable  :  Lassagne,  ex- 
traordinaire dans  les  bas-comiques  ;  Leclère,  un  comé- 
dien de  talent,  une  «  nature  »  ;  Colbrun,  si  amusant  : 
Cbarles  Potier,  si  fin;  Kopp,  Christian,  Ambroise, 
Heuzey,  Raynard,  Thierry,  et  en  représentation  :  lîoufTé, 
Levassor,  Arnal,  Numa,  Virginie  Déjazet  !... 

Et  les  femmes!  Les  plus  jolies  de  Paris  entouraient 
des  actrices  de  talent  comme  Boisgontieret  Alphonsine. 

Cette  Boisgontier,  était-elle  assez  originale  avec  sa 
grosse  bonhomie,  sa  voix  nazillardc  et  sa  démarche 
bizarre  !  Ce  n'est  pas  encore  l'excellente  Mathildc  qui 
la  remplacera,  malgré  tout  son  talent. 

Boisgontier  faisait  rire  sans  le  moindre  effort,  sans 
la  plus  légère  grimace.  Elle  apportait  à  la  scène  sa  na- 


liire  ronde,  sa  physionomie  cliarmantc,  empreinte 
dune  bonne  humeur  communicativc,  —  car  elle  avait 
un  visage  adorable,  cette  comédienne  !  Et  quelle  bonne 
fille,  ou  pour  mieux  dire,  quel  bon  garr-on,  à  la  ville. 
Bohème,  charmante  camarade,  fumant  la  pipe  et  bu- 
vant d'énormes  verres  de  cognac  sans  sourciller.  Un 
vrai  marsouin  ! 

Jîoisgontier  fut  pauvre  toute  sa  vie.  Pourtant  elle 
avait  connu  l'opulence,  mais  ce  moment  de  splendeur 
avait  peu  duré. 

Elle  était  devenue  la  maîtresse  d"un  gentilhomme 
mystérieux  qui  se  faisait  appeler  le  comte  de...  met- 
tons Trois  Etoiles.  Ce  protecteur,  qui  semait  Tor  sur 
son  passage,  avait  installé  l'actrice  dans  un  superlie 
hôtel,  aux  Champs-Elysées.  Tout  était  princier  dans 
rette  demeure  etBoibois,  comme  on  appelait  familière- 
ment la  comédienne,  n'avait  que  la  peine  de  puiser 
dans  des  coffres  et  d'exprimer  ses  plus  coûteuses  fan- 
taisies. 

iMais  elle  n'avait  rien  de  la  fourmi,  la  homie  Boifjo/'s, 
et  l'or  fondait  dans  ses  mains.  Elle  prenait  des  Ijains 
de  lait  dans  une  baignoire  en  argent  massif,  pour 
imiter  M"«  Georges.  Elle  avait  voitures,  mais  tutoyait 
son  cocher  et  ses  domestiques  qui  la  volaient  avec  en- 
semble. 

Chez  Boisgontier,  tous  les  camarades  des  grands  et 
des  petits  théâtres  allaient  dîner  sans  façon,  comme 
l)las  lard  chez  celle  bonne  Céline  Moiitaland,  Ce  coinle 
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aimait,  lui  aussi,  la  fréquentation  des  gens  de  théâtre, 
et  artistes  et  auteurs  mettaient  à  profit  ses  excellentes 
dispositions,  recevant  de  l'étrange  nabab  des  cadeaux 
et  même  de  l'argent. 

Boisgontier  n'était  pas  folle  de  son  monsieur  et  ne 
se  gênait  point  pour  lui  faire  des  infidélités. 

—  Je  ne  le  r/ohe  pas,  disait-elle,  mais  je  l'estime,  cet 
homme  généreux  ! 

Une  seule  chose  contrariait  l'actrice.  Lorsque  le  fa- 
meux comte  passait  la  nuit  chez  elle,  il  plaçait  sur  une 
table  deux  pistolets  chargés.  La  vue  de  ces  armes 
effrayait  Boisgontier  qui  avait  bien  tenté  de  savoir  la 
cause  de  ces  précautions. 

—  Une  habitude  contractée  dans  mes  voyages  ! 
avait  répondu  son  protecteur  en  riant  nerveusement. 

Elle  devait  se  contenter  de  cette  raison  et  n'insista 
plus.  Mais  un  matin,  vers  six  heures,  un  domestique 
pénètre  effaré  dans  la  chambre  de  l'actrice.  Des  étran- 
gers avaient  sonné,  il  avait  demandé  qui  était  là  et  un 
avait  répondu  :  «  Ouvrez  au  nom  de  la  loi!  » 

—  Que  faut-il  faire?  questionna  le  valet. 

—  Allez  ouvrir,  dit  le  comte  en  sautant  du  lit. 

Et  tandis  que  le  domestique  obéissait,  le  mystérieux 
gentilhomme  prit  un  de  ses  pistolets  et,  le  plus  tran- 
quillement du  monde,  se  fit  sauter  la  cervelle  devant 
iioisgontier  presque  évanouie. 

Le  commissaire  de  police,  survenant,  ne  trouva 
<]uun  cadavre  au  pied  du  lit  de  l'actrice. 
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Ôii  Mil  alors  que  le  riehe  proteeteur  de  la  comédienne, 
le  grand  seigneur  si  prodigue,  était  simplement  le 
caissier  des  Jésuites  et  qu'il  avait  détourné  en  moins 
do  deux  ans  près  de  trois  millions. 

(^ette  pauvre  Boisgonlier  dut  rendre  tout  ce  qu'elle 
tenait  de  cet  homme,  et  elle  se  trouva  du  jour  au  lende- 
main sur  le  pavé  de  Paris,  sans  autre  ressource  que 
son  grand  talçnt. 

Le  faux  comte  fut  le  seul  protecteur  de  l'amusanlc 
actrice.  Toujours  elle  vécut  de  ses  appointements,  peu 
considérables.  Toute  sa  vie  elle  logea  en  hùtel  garni, 
prenant  ses  repas  aux  tables  d'hùtes  ou  chez  les  mar- 
chands de  vins.  Longtemps  elle  eut  pour  ami  un  capi- 
taine de  la  ligne,  devenu  plus  tard  général,  et  qui  la 
quitta  pour  se  marier ,  —  rupture  qui  causa  à  Bois- 
gontierun  chagrin  profond. 

Partie  pour  chercher  fortune  en  Russie,  elle  en  revint 
malade,  paralysée  et  dut  entrer  k  la  maison  Dubois,  où 
la  Société  des  Artistes  dramatiques  veilla  sur  elle  jus- 
qu'à la  fin.  Elle  mourut  peu  de  temps  après  et  je  fus 
seul,  je  crois,  à  envoyer  au  courriériste  théâtral  du 
Fifjaro,  Jules  Prével,  quelques  lignes  nécrologiques 
sur  cette  actrice,  oubliée  après  tant  d'éclatants  succès. 

A  l'enterrement  de  Boisgontier,  créatrice  d'un  genre 
qui  a  gardé  son  nom,  il  n'y  avait  pas  cinquante  per- 
sonnes !... 

Dans  cette  troupe  des  Variétés,  il  y  avait  aussi  la 
jolie  et  toute  gracieuse  Judith  Ferreyim,  une  ingénue 
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qui  avait  tout  pour  elle,  la  beauté,  l'intelligence  scéni- 
que  et  une  voix  charmante.  Elle  créa  plus  tard,  et  re- 
marquablement, le  rôle  de  Rothomago  fils  au  Cinjue- 
Impérial,  rôle  qui  fut  repris  au  Chàtelet  par  la  jolie 
3Iilla,  aujourd'hui  paisible  rentière. 

Ah  !  quel  souvenir  ont  conservé  de  Judith  Ferreyra 
ceux  qui  Font  vue  si  adorablement  naïve  dans  les  ingé- 
nuités et  jouer  les  travestis  avec  un  entrain  endiablé! 
La  pauvre  fdle  est  morte  à  trente  ans,  en  pleine  jeunesse, 
en  plein  succès,  au  moment  où  elle  allait  épouser  Victor 
Chéri,  le  compositeur  frère  de  Rose  Chéri.  Celui-ci  ne 
se  consola  pas  et  il  se  suicida  quelques  années  après  ce 
malheur  que  le  temps  avait  été  impuissant  à  lui  faire 
oublier. 

Il  y  avait  là  encore  Alphonsiiie,  la  reine  des  sou- 
brettes, l'éternelle  amoureuse  —  en  scène  —  de  Las- 
sagne  d'abord,  ensuite  de  Dupuis.  Elle  épousa  un  pdil 
peintre  décorateur  qu'elle  menait  à  la  baguette.  Le 
pauvre  garçon  recevait,  avant  de  partir  à  son  travail 
et  pour  sa  journée,  une  jolie  pièce  de  deux  francs...  et 
elle  lui  recommandait,  en  lui  remettant  cette  somme, 
de  ne  pas  entretenir  des  danseuses  !  Les  jours  dépave, 
elle  l'attendait  prête  à  frapper  si  sa  semaine  était  écor- 
née. Il  en  avait  une  peur  horrible. 

Alphonsine  était  bien  jolie,  elle  aussi.  Mais,  disait 
Siraudin,  c'est  une  beauté  bourgeoise,  un  peu  jiopotle! 
]^a  taille  bien  ronde,  les  épaules  superbes,  elle  avait  été 
l'actrice  adorée  du  boulevard  du  Temple,  alors  qu'elle 
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faisait  partie  de  la  troupe  du  petit  Lazary  et  que,  après 
avoir  joué,  elle  allait  aider  sa  mère  dans  son  commerce 
d'oranges,  en  plein  vent.  «  Un  sou  la  Valence  !  la  belle 
Valence  !  »  criait,  de  sa  voix  la  plus  harmonieuse,  la 
jeune  artiste. 

Aux  Délassements-Comiques,  tout  Paris  accourut  la 
voir  dans  le  Ver  Luisant,  une  féerie  d'Edouard  Brise- 
barre.  Elle  fut  engagée  ensuite  à  la  Gaîté  pour  jouer 
dans  les  500  diables  et  passa  aux  Folies-Dramatiques 
sous  la  direction  Mourier. 

Cogniard  désirait  s'attacher  cette  comédienne  excel- 
lente, mais  elle  avait  un  engagement  de  trois  ans.  Mou- 
rier, qui  l'estimait  a  sa  valeur,  la  laissa  partir,  lui  di- 
sant : 

—  Allez,  mon  enfant,  vous  avez  trop  de  talent  pour 
rester  cliez  moi.  Le  grand  public  vous  attend  et  je  ne 
veux  pas  nuire  à  votre  avenir...  vous  êtes  la  meilleure 
soubrette  de  Paris. 

—  Oh  !  minaudait  Alphonsine,  je  ne  réussirai  pas 
aux  Variétés,  monsieur  Mourier. 

—  Malheureusement  pour  moi  je  suis  certain  du 
contraire,  répondit  son  original  directeur.  Toutefois,  si 
vous  ne  vous  plaisiez  pas  au  boulevard  Montmartre, 
revenez  au  boulevard  du  Temple,  où  vous  serez  tou- 
jours là  bienvenue  ! 

Mourier  ne  s'était  pas  trompé.  Aux  Variétés  ce  ne  fut 
pas  une  réussite,  ce  fut  un  triomphe.  Alphonsine  y  fut 
mise  en  lumière  par  quantité  de  superbes  créations  et 
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<levint  l'idole  du  public.  Elle  quitta  les  Variétés,  cepen- 
dant, pour  entrer  au  Palais-Royal,  dont  les  directeurs 
ne  surent  pas  tirer  parti  de  son  beau  talent. 

Elle  passa  ensuite  à  la  Renaissance  et  y  créa  le  genre 
(pu'  continua  Mme  Desclauzas,  les  jeunes  duègnes  chan- 
tantes. Le  couronnement  de  sa  carrière  fut  le  rôle  de 
I\lme  Guichard  dans  3Ionsieur  Alphonse,  le  chef-d'œu- 
vre de  Dumas  fils  qui  vient  d'être  repris  à  l'Odéon  avec 
Tcssandicr,  qui  n'est  pas  Aljdionsine,  il  s'en  faut. 

Alphonsine  est  morte  à  cinquante-trois  ans.  Elle 
avait,  à  force  d'économie,  amassé  une  fortune  ronde- 
lette. Son  avarice  bien  connue  la  faisait  peu  aimer  par 
ses  camarades,  et  lorsqu'elle  habitait  Asnières,  elle  avait 
trouvé  une  faron  d'inviter  ceux-ci  à  venir  passer  la 
journée  chez  elle.  Cela  coûtait  cent  sous  pour  les  deux 
repas,  et  il  fallait  payer  d'avance,  la  comédienne  n'ai- 
mant guère  faire  de  crédit  ! 

Aux  Variétés,  Scrlcancck  jouait  les  travestis,  lîeauté 
froide,  formes  impeccables,  son  organe  rappelait  assez 
celui  de  V^irginie  Déjazet,  mais  elle  n'avait  de  la  créatrice 
de  Monsieur  Garât  ni  la  gaieté,  ni  la  finesse.  Elle  a 
soi.x.ante-huit  ans  et  donne  des  leçons  de  déclamation. 
De  ci  de  là,  elle  joue  entourée  de  ses  élèves  dans  des 
représentations  extraordinaires. 

Daudoird  était  une  petite  Marseillaise,  brune  alerte, 
beauté  chiffonnée,  d'une  élégance  exquise  et  faite  mer- 
veilleusement. Elle  jouait  également  les  travestis.  Etait 
connue  pour  son  esprit  primesautier.  Celle-ci  est  une 
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disparue,  qui  se  cache  pour  ne  pas  montrer  qu'elle  a 
subi  des  ans  l'irréparable  outrage. 

De  GéraNdoJiéiaii  surtout  une  jolie  femme,  portant 
avec  élégance  des  toilettes  magnifiques.  Elle  fait  encore 
partie  de  la  troupe  du  Vaudeville.  Hinry,  très  jolie, 
comédienne  adroite,  est  encore  une  disparue. 

Caroline  Bader  jouait  les  premières  soubrettes. 
Cette  grosse  réjouie  a  tenu  un  moment  un  bureau  de 
tabac  dans  le  passage  Jouffroy. 

Hortense  ScJineider  axtiïi  débuté  aux  Boufîes-Offen- 
bach.  C'est  de  Bordeaux,  son  pays,  que  venait  cette 
jeune  personne,  qui  devait  être  la  première  reine  de 
l'opérette.  Elle  habitait  au  cinquième  étage  une  petite 
chambre  dans  la  maison  de  son  camarade  Berthelier. 
Comme  elle  se  levait  tard,  le  comique,  qui  faisait  lui- 
même  son  ménage  et  sa  cuisine,  lui  apportait  dans  son 
lit  le  café  au  lait  qu'il  avait  préparé. 

Cogniard  avait  engagé  Schneider,  mais  il  ne  la  de- 
vina point  et  se  la  laissa  prendre  par  le  Palais-Royal, 
où  Lamliert  Thiboust  lui  écrivit  des  rôles  permettant  k 
sa  nature  primesautière,  à  son  talent  si  original,  de  se 
révéler.  Ai-je  besoin  de  rappeler  que  plus  tard,  elle  de- 
vint la  plus  brillante  étoile  de  ce  théâtre  des  Variétés 
(jui  l'avait  dédaignée,  et  qu'elle  y  créa  la  Belle  Hélène, 
la  Grande  Duchesse,  la  Périchole... 

On  dit  qu'elle  eut  l'amour  des  rois  et  des  empereurs 
(H  qu'elle  a  gardé,  de  ses  jours  de  triomphe,  quelques 
bons  millions.  Il  y  a  peu  de  temps,  on  a  parlé  d'elle 
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pendant  vingt-quatre  heures  à  propos  de  son  divorce. 
Elle  vit  de  ses  rentes  dans  une  belle  propriété,  aux  en- 
virons de  Paris. 

Schneider  n'a  jamais  été  remplacée,  même  par  Judic 
qui,  dans  la  Belle  Hélène,  ne  retrouva  pas  les  extra- 
ordinaires fantaisies  et  l'exubérante  gaieté  de  la  créa- 
trice. 

Gerçais  était  une  ingénue,  au  physique  piquant,  qui 
ne  manquait  pas  de  talent.  Elle  boitait  légèrement. 
Doit  jouer  les  duègnes  aujourd'hui. 

Enfin  Lêonide  Leblanc. 

Léonide,  à  dix-sept  ans,  était  le  minois  parisien  le 
plus  joli  que  l'on  puisse  imaginer.  L'acteur  Blondelet, 
toujours  à  l'affût  des  jolies  femmes  pour  le  compte  de 
son  directeur,  l'avait  découverte  au  théâtre  de  Belle- 
ville  ori  elle  jouait  un  rôle  d'amour  dans  une  revue.  Il 
avait  été  émerveillé  et  l'avait  présentée  à  Cogniard  qui 
avoua  n'avoir  jamais  rencontré  tant  de  grâce,  de  jeu- 
nesse et  de  beauté  réunies.  Il  l'engagea  sur-le-champ. 

—  Combien  voulez-vous  gagner?  lui  demanda-t-il. 

—  Ce  que  vous  voudrez,  monsieur,  répondit-elle. 
La  pauvre  enfant  était  toute  tremblante  en  présence 

de  ce  directeur  d'un  grand  théâtre,  et  elle  signa  avec 
joie  un  engagement  de  trois  ans,  à  raison  de  douze 
cents  francs  pour  la  première  année,  quinze  cents  et 
deux  mille  pour  les  suivantes.  A  Belleville,  elle  gagnait 
soixante  francs  par  mois.  C'était  donc  pour  elle  la  for- 
tune! 


Léonide  se  croyait  destinée  aux  petits  rôles.  Elle  ne 
connaissait  pas  Cogniard  qui,  ayant  pressenti  en  elle 
une  ingénue  de  race,  projetait  de  lui  donner  hi  place 
de  Judith  Ferreyra,  qui  retournait  au  Gymnase. 

Dans  son  cabinet,  en  présence  de  Clairville  et  de 
Rousseau,  il  fit  passer  une  audition  à  sa  petite  pen- 
sionnaire. Elle  était  bien  gauche,  bien  timide,  la  voix 
restait  étranglée  dans  le  gosier,  et  cependant,  si  grand 
était  le  charme  de  cette  jeune  fille,  qu'ils  furent  enthou- 
siasmés. 

Les  débuts  furent  heureux.  La  femme  était  si  jolie 
que  le  public  lui  pardonna  facilement  les  imperfections 
de  l'actrice  et  elle  devint  vite  l'enfant  g;\tée  des  fau- 
teuils d'orchestre. 
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Vil 


Je  tiens  aussi  à  vous  parler  du  répertoire  des  Variétés 
sous  Cogniard. 

Les  revues  de  fin  d'année  les  plus  réussies  y  furent 
représentées,  entre  autres  la  Lanterne  magique,  de 
Clairville,  Siraudin  et  Thiboust.  et  Ohé!  les  j^fits 
agneaux,  le  chef-d'œuvre  du  genre  dans  lequel  toute 
la  joyeuse  t  oupe  donnait. 

Ah  !  ces  fameux  c  petits  agneaux  a,  comme  c'était 
vifj  spirituel,  gai  et  mordant.  Voilà  la  vraie  revue,  et 
elle  n'eut  jamais  sa  pareille  ;  Clairville  y  avait  rimé 
tant  de  fins  couplets,  de  si  jolis  rondeaux,  sur  des 
timbres  choisis  ou  sur  des  airs  nouveaux  de  Jules 
Narjeot  et  de  Victor  Chéri  !  Et  quelle  mise  en  scène  ! 
ijuel  enchantement  pour  l'œil  que  le  tableau  des  ven- 
danges, replacé  ailleurs  par  d'autres  vaudevillistes, 
mais  non  plus  avec  le  même  succès.  Les  costumes 
('■talent  ravissants  et  portés  crânement  par  trente 
femmes  plus  jolies  les  unes  que  les  autres. 
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Où  diable  avait-on  décuuverL  ce  bataillon  féminin?  je 
in('  le  demande  aujourd'hui  en  voyant  les  petits  mons- 
tres que  l'on  exhibe  maintenant  dans  les  revues. 

Outre  leurs  revues  justement  renommées,  les  Varié- 
tés jouaient  des  féeries,  comme  les  Bibelots  du  Diable 
et  lu  Fil/e  du  Diable;  des  comédies  telles  que  les 
Poseurs  et  des  drames  populaires  dont  les  Compa- 
<jnons  de  la  Truelle  sont  demeurés  le  type. 

Mais  la  vraie  fortune  de  ce  charmant  théâtre,  c'était 
le  vîiudeville,  un  genre  qui  ne  se  réclamait  ni  des 
petites  femmes,  ni  du  costumier  pour  réussir.  Avec  un 
seul  acte  on  faisait  recette  et  c'est  alors  c^ue  défilèrent 
sur  l'affiche  ces  abracadabrantes  fantaisies  :  Les  lan- 
ciers, VUtdièze,  Rose  des  bois,  Drin  !  dri)i\  Un  Turc 
jii'is  dans  une  porte,  Le  mari  dans  du  colon.  Deux 
chiens  de  fa'ience.  Les  deux  sourds,  La  permission 
de  dix  heures.  l'Homme  n'est  pas  parfait,  l'Atnour, 
f/ucqu'c'est  (/uça?  et  tant  d'autres  que  les  cafés-con- 
certs jouent  aujourd'hui  encor<^  avec  prnfit! 


.Malgré  tous  ces  succès,  Jlippolyte  Coignard  s'adjoi- 
gnit un  associé,  Jules  Noriac.  Homme  d'esprit,  roman- 
cier de  talent,  journaliste  brillant,  mais  c'était  un 
bien  médiocre  directeur. 

Xoriac  exécrait  le  vaudeville  qui,  selon  lui,  avait 
fait  Sun  temps.  Kn  n'alité,  romme  toujours,  si  la  faveur 
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du  public  s'éloignait  de  ce  genre,  la  faute  en  incombait 
aux  auteurs  qui,  fatigués,  n'y  apportaient  plus  d'origi- 
nalité. 

Le  nouvel  imprésario  alla  trouver  Offcnbacb  qui, 
déjà,  avait  fait  représenter  aux  Bouffes  tant  de  petits 
chefs-d'œuvre  en  un  acte  et  son  fameux  Otyhée  aux 
enfers.  Offenbach,  cet  Allemand  plus  Parisien  qu'un 
boulevardier  de  naissance,  et  dont  les  journaux  chan- 
taient la  gloire  naissante,  dont  tous  les  flonflons  cou- 
raient les  rues. 

Ce  compositeur  avait,  depuis  longtemps,  jeté  un  re- 
gard d'envie  sur  ce  joli  théâtre  des  Variétés  qui,  mieux 
qu'aucun  autre,  lui  semblait  convenir  à  ses  œuvres. 

Jules  Noriac  entraîna  Offenbach  chez  Cogniard. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  s'écria  le  vieux  direc- 
teur tout  interloqué.  Monter  une  grande  opérette  aux 
Variétés...  aux  Variétés,  le  berceau  du  vaudeville  ! 

—  Le  vaudeville  est  mort  et  c'est  moi  qui  l'ai  tué, 
répondit  froidement  Offenbach.  Une  opérette  de  moi, 
c'est  une  fortune  pour  vous... 

—  Ou  la  ruine!  Non,  les  voilà  bien,  ces  musiciens  ! 
parce  qu'ils  ont  eu  quelques  succès,  rien  n'existe  plus 
hors  leur  musique...  et  nous  autres,  les  vieux  vaude- 
villistes, qui  avons  fait  la  prospérité  de  ce  théâtre  et  de 
bien  d'autres,  nous  ne  comptons  plus...  le  dieu  du 
jour,  c'est  l'opéra-bouffe  !  C'est  vous  qui  le  dites,  mais 
je  ne  suis  pas  forcé  de  vous  croire  ! 

Offenbach  n'était  pas  homme  à  s'émouvoir  pour  si 


peu,  et  après  avoir  écouté  sans  sourciller  le  vieil 
auteur  défendre  son  genre  favori,  il  pria  simplement 
Cogniard  de  venir  déjeuner  chez  lui  en  compagnie  de 
Noriac.  Deux  jeunes  écrivains  d'avenir,  bien  Parisiens 
aussi  ceux-là,  Meilhac  et  Halévy,  y  seraient,  car  ils 
étaient  les  auteurs  du  livret  de  l'opérette  en  cause,  la 
Belle  Hélène.  Ceux-ci  liraient  la  pièce  etlui.Offenbach, 
ferait  ensuite  entendre  sa  partition.  Il  savait  d'avance 
que  Cogniard  sortirait  ravi,  charmé,  enthousiasmé  ! 

—  Ce  diable  d'Otfenbach,  fit  Cogniard,  on  jurerait 
(ju'il  croit  à  ce  qu'il  dit  !  Mais,  malheureux,  je  n'ai  pas 
de  chanteurs  dans  ma  troupe  et  vous  ne  supposez  pas 
que  je  vais  en  engager?... 

—  Pas  de  chantL'urs...  et  Dupuis  ?... 

—  Oui,  passe  pour  celui-là,  il  a  une  voix... 

—  C'est  un  ténor  superbe...  etKopp  ? 

—  Kopp  !  s'exclama  le  directeur.  Kopp  un  chan- 
teur... non,  laissez-moi  rire! 

—  Et  Couderc  i  continua  Orienbach. 

—  De  mieux  en  mieux...  Couderc  dansera  vos  air«, 
mais  quant  à  les  chanter  !... 

—  Et  Grenier  ? 

—  Grenier?  un  prix  de  comédie,  qui  ne  peut  sortir 
une  note  ! 

—  11  me  sufTit...  enlin,  Hamburger? 

—  liamliurger?  au  moins,  voilà  de  l'imprévu... 
Hamburger  chanteur?...  vous  devenez  fou,  mon  pauvre 
Oirenbach. 


—  Mais  non,  dit  le  conipositcur  avec  calme.  Voyez- 
vous,  mon  cher  Coignard,  le  talent  ne  consiste  pas  à 
faire  de  la  musique  pour  ceux  qui  savent  chanter... 
cela  serait  vraiment  trop  facile  et  peu  nouveau.  .Ma 
musique,  à  moi,  est  assez  belle  pour  n'être  pas  inter- 
prétée par  des  voix.  J'écris  des  airs  que  tout  le  monde 
peut  chanter  sans  études  et  retenir  sans  efforts...  cfst 
pourquoi  mes  flonflons  sont  tous  populaires  I 

—  Yous  n'êtes  pas  modeste,  mon  cher  Offenbach  ! 

—  La  modestie  ne  sert  à  rien.  Je  sais  que  j'ai  beau- 
coup de  talent  et  j'ai  la  franchise  de  le  dire,  voilà 
tout! 

—  Oui,  tout  cela  est  fort  bien.  Mais  et  la  première 
chanteuse...  quelle  que  soit  votre  nmsique,  encore 
faut-il  une  femme  possédant  une  voix  agréable  pour 
l'interpréter...  je  vous  attendais  là  ! 

—  Une  première  chanteuse,  oui,  vous  avez  raison, 
Coignard,  il  en  faut  une.  Mais  je  l'ai  sous  la  main. 
Vous  la  connaissez  bien,  puisque,  après  l'avoir  eue 
chez  vous,  vous  l'avez  laissée  s'engager  ailleurs. 

—  Son  nom? 

.  —  lïortense  Schneider. 

—  Schneider,  une  pi-emière  chanteuse!  mais  cette 
petite  n'a  jamais  rien  fait  chez  moi... 

—  Xe  vous  en  vantez  pas.  Prenez  Schncid(3r,  c'est 
létoile  que  demain  tout  Paris  voudra  voir  et  entendre! 


(liigiliard  alla  di-jeiiner  chez  OlVciibach  el  les  pré\i- 
sioiis  (le  celui-ci  se  trouvèrent  pleinement  réalisées. 
1)  emblée,  la  Belle  Hélène  fut  rerue,  à  la  grande  joi'j 
(le  Xoriac  dont  cette  réception  était  le  triomphe  per- 
sonnel. 

Immédiatement  mis  en  ré-pétition,  l'opéra-boulTi' 
demanda  deux  mois  d'études,  ihiiin  arriva  la  pre- 
jniéi-e. 

1/orchestre  avait  été  augmenti-  et  M.  Lindhcim  était 
chargé  de  le  diriger.  A  ces  frais  supplémentaires 
s'ajoutaient  ceux  des  chœurs...  le  prix  des  places  avait 
ét(''  augmenté,  au  désespoir  de  Cogniard. 

Ce  fut  lin  succès  colossal  et  la  moyenne  fut  magni- 
fique. Le  vieux  dir.-cteur,  loin  de  se  réjouir  en  présence 
de  ce  iV'suUat,  on  fut  profondément  aftligé. 

lin  lui  le  vaudevilliste  eiïaeait  l'imprésario  et  il  avait 
la  douli  ur  de  constater  qu'en  une  soirée,  ro])érette 
avait  détrùné  le  vaiuleville  !  Les  chiffres  étaient  là... 
Jamais,  depuis  que  les  Variétés  existaient,  on  ny  avait 
encaissé  d'aussi  fortes  recettes. 

VA  plus  on  jouait  la  Belle  IJéIrne.  plus  furieuse  de- 
venait la  fri'uésic  (juiitortait  le  public  vers  cet  ouvrage 
endiablé.  Les  grandes  clialeui'S  même  n'eurent  aucun 
elTet  et  ne  ralentirent  point  celte  vogue  inouïe.  K: 
Cogniard,  désespéré,  gagnait  un  argent  fou! 

11  fallut  bien  rester  dans  cette  voie  heureuse,  et,  après 
la  Belle  Hélène,  vinrent  la  Grande  Duchesse  de  (-é- 
rulslein   et  Barhe  Bleue,  j  uis  la  J'(-r/e,\uf(',  toujours 


avec  Dupuis  et  Hortense  Schneider,  toujours  avec  le 
même  bonheur  !  Offenbach  triomphait,  et  non  pas  seu- 
lement au  Variétés,  mais  encore  au  Palais-Royal,  où  il 
donna  cette  Vie  Parisienne,  fantaisie  extraordinaire 
qui,  condamnée  par  les  comiques  de  Tendroit,  faillit  ne 
pas  être  jouée. 

Cette  pièce,  après  huit  cents  représentations,  est 
encore  aujourd'hui  un  talisman  sur  l'affiche  des  Va- 
riétés ! 


Une  scène  amusante  se  passa  dans  le  cabinet  de 
Cogniard  quinze  jours  après  la  première  de  la  Belle 
Hélène. 

Cogniard,  assis  devant  son  bureau,  fumait  mélanco- 
liquement un  havane  que  venait  de  lui  offrir  Offenbach 
et  regardait,  irrité,  le  bordereau  de  recette  de  la  veille. 
On  avait  fait  le  maximum  ! 

Halévy,  Meilhac  et  Noriac  étaient  là,  ainsi  que  le 
compositeur,  tous  très  joyeux. 

La  porte  s"ouvre  brusquement  et,  fou,  le  caissier 
entre  et  présente,  d'une  main  tnnnblante,  une  nute  h 
Cogniard. 

—  Qu'ya-t-il,  mon  Dieu?  fait  le  directeur  effrayé, 
en  remarquant  la  physionomie  de  son  oncle  et  caissier. 

Celui-ci,  ne  pouvant  parler,  lui  montre  la  fameuse 
not '. 


—  Ah  !  dit  Cogniard,  c'est  le  compte  de  AX'acquii^z, 
le  copiste  de  musique.  Eh  bien  !  payez. 

—  Regardez  au  moins  le  total  !  articula  péniblement 
l'employé. 

Cogniard  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  noie  et  blêmit. 

—  Onze  cents  francs!...  onze  cents  francs  de  copie 
de  musique  !  Il  y  a  erreur,  assurément...  un  zéro  de 
trop... 

Offenbach  prit  la  note,  l'examina  et,  la  rendant  au 
directeur,  il  dit,  très  doucement  : 

—  Ma  foi j.  r-a  n'est  pas  cher...  j'en  ai  eu  le  doujjle 
pour  Orphée  I 

"L'imprésario  bondit  sur  son  fauteuil. 

—  Pas  cher,  onze  cents  francs  de  copie  de  musique!, 
mais  je  n'ai  jamais  payé  cette  somme  pour  une  année  ! 

—  Oui,  mais  vous  ne  jouiez  pas  l'opérette,  mon 
cher,  et  vous  ne  faisiez  pas  G. 000  francs  de  recettes  ! 

Cogniard  détaillait  la  note. 

—  Rôles  en  musique,  30:2  francs...  comment^  rôles 
en  musique...  pour  qui?... 

—  Pour  les  artistes,  parbleu  ! 

—  Mais  les  miens  ne  sont  pas  musiciens? 

—  Cela  ne  fait  rien,  c'est  l'usage  ! 
Cogniard,  furieux,  cria  à  Lanos,  son  caissier  : 

—  Payez,  mon  oncle,  puisque  c'est  l'usage...  Je  suis 
dans  le  lac^  n'en  parlons  plus!  Celte  pièce  sera  ma 
ruine!... 

—  Voire  fortune,  Cogniard,  dit  Olfenbach  en  allu- 


mant  un  nouveau  cigare.  Et  la  preuve,  c'est  que  si  cela 
vous  convient,  un  banquier  de  mes  amis  vous  achètera 
les  receltes  des  cent  premières  de  la  Belle  Hélène  cinij 
cent  mille  francs...  et  il  paiera  comptant!  Parlez... 
acceptez-vous  ? 

(^ogniard  était  disposé  à  accepter,  mais  Noriac  s'y 
opposa  énergiquement. 

Le  directeur-vaudevilliste,  surmontant  sa  tristesse, 
dit  aux  auteurs  : 

—  Tenez,  pour  noyer  mon  chagrin,  je  vous  invite  à 
dîner...  et  il  ajoute  mélancoliquement:  «  Ah!  Lambert 
Tliiboust,  où  es-tu  ?  » 


VIII 


Un  matin  de  l'année  1859,  je  rencontrai  un  de  mes 
amis  qui,  poussé  par  la  vocation,  s'était  fait  acteur.  Il 
jouait  au  cachet  deux  fois  par  semaine,  les  jeudis  e( 
dimanches  au  théâtre  Saint-Marcel,  démoli  et  rebâti 
depuis  par  Larochclle  et  devenu  le  théâtre  des  Gobelins. 

Je  ne  lui  dissimulai  pas  l'envie  que  son  sort  m'inspi- 
rait. Le  griffonnage  auquel  j'étais  condamné  chez  mon 
avoué  m'amusait  médiocrement,  et  je  me  sentais,  moi 
aussi,  le  feu  sacré.  Jouer  la  comédie  était  mon  rêve,  et 
d'ailleurs,  n'étais-je  pasdune  famille  d'artistes? 

Obligeamment,  il  m'olïrit  de  me  présenter  à  M.  Keller, 
commissionnaire  à  la  Halle,  et  qui  pour  le  moment  pré- 
sidait aux  destinées  du  théâtre  où  il  jouait. 

Pensez  si  j'acceptai!  Ilendez-vous  fut  pris  et  le  len- 
demain, à  onze  heures  du  matin,  je  fus  exact.  Le  con- 
cierge du  théâtre  nous  apprit  que  M.  Keller  était  à  dé- 
jeuner chez  le  marchand  de  vin  d'en  face. 

—  Allons-y,  me  dit  mon  ami. 
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—  Y  songes-lu  ?...  le  déranger  !...  mais  il  nous  rece- 
vra mal... 

—  Bast,  il  n'est  pas  fier,  tu  verras...  c'est  un  direc- 
teur à  la  bonne  franquette  ! 

Jemelaissai  convaincre. M. Keller  était  un  grand  gail- 
lard de  belle  mine,  assez  distingué.  Installé  à  une  table  de- 
vant un  énorme  rostbeef  aux  pommes,  il  nous  accueillit 
aimablement  et  nous  invita  à  prendre  quelque  chose. 

Nous  acceptâmes,  tout  heureux  de  cette  marque  de 
condescendance  Je  fis  connaître  mes  ambitions  :  je 
voulais  me  mettre  au  théAtre  ;  tout  enfant,  j'avais  joué 
déjà  et  puis  j'étais  du  «.  bâtiment  »  et  je  saurais  me 
tirer  d'affaire... 

—  Et  quel  genre  voulez-vous  jouer?  me  demanda 
l'imprésario  d'un  ton  protecteur. 

—  Les  jeunes  comiques. 

—  Les  comiques?...  Ah!  oui,  fil-il  en  se  versant  un 
verre  de  vin,  ceux  qui  font  rire?...  C'est  un  emploi 
agréable,  mais  vous  n'avez  pas  le  physique  assez 
drôle...  vous  seriez  mieux  dans  les  petits  amoureux. 

—  Non,  dis-je  très  résolu,  je  désire  jouer  les  co- 
miques. 

—  Ah!  ma  foi,  c'est  votre  affaire;  moi  cela  m'est 
égal!  Eh  bien  î  attendez-moi  et,  après  mon  déjeuner, 
nous  irons  au  théâtre  voir  mon  régisseur.  S'il  y  a  un 
rôle  vacant  dans  la  pièce  que  l'on  doit  jouer  dimanche, 
on  vous  le  donnera. 

J'attendis  que  Monsieur  le  directeur  eut  terminé  son 
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repas,  qu'il  prît  son  café  et  qu'il  fiiniAt  sa  pipe  —  une 
pipe  superbe  !  Ce  Keller,  somme  toute,  était  bien  le  di- 
recteur sans  façons  que  Ton  m'avait  annoncé.  Et  bon 
garçon  avec  cela. 

Enfin  il  se  leva  et,  flanqué  de  mon  ami  et  de  moi,  fit 
son  apparition  sur  la  scène.  Me  présentant  à  son  régis- 
seur général  (il  n'y  en  avait  pas  d'autres),  un  bon  type 
de  cabotin  de  province,  Keller  dit  : 

—  Avez-vous  un  rôle  de  comique  pour  ce  jeune 
homme  ? 

Le  régisseur  me  mesura  du  regard,  sembla  cher- 
cher, puis  s'écria  : 

—  Oui  !  X...  est  parti  hier...  il  est  engagé  à  Belle- 
ville  et  il  a  lâché  le  rôle  créé  par  Lassouche  dans  les 
Arentnres  de  3Iandrin. 

—  Rien  de  mieux,  fit  Keller.  Donnez  le  r(Me  à  ce 
petit. 

•  On  me  remit  la  brochure  en  me  disant  de  venir  répé- 
ter le  soir  même.  Je  partis  ravi  de  mon  bonheur  et  je 
[>assai  la  journée  k  étudier  mon  rôle  qui,  d'ailleurs, 
n'était  pas  long.  J'étais  à  l'âge  où  l'on  a  la  mémoire 
fraîche  et  le  soir  je  savais  à  la  lettre.  Mon  zèle  me  valut 
les  compliments  du  vieux  régisseur  dont  l'appui  me  fut 
dès  lors  acquis. 

Le  dimanche  arriva  et  je  débutai. 

Le  rôle  était  court,  mais  amusant.  Chaque  mot  por- 
tait. Je  le  jouai  en  imitant  l'acteur  Lassagne,  que  j'avais 
vu  si  souvent,  et  je  fis  rire. 


Keller  me  fit  venir  dans  son  cal)inet  et  me  t(''moiiîna 
sa  satisfactio.i.  11  était  enchanté  et  fixa  lui-même  mon 
cachet  a  cent  sous.  Puis  il  dit  au  vieux  régisseur  de  me 
distribuer  dans  le  spectacle  suivant,  la  Poissarde,  le 
rôle  créé  par  Colbrun.  Et  il  ajouta  : 

—  Et  tenez-vous  bien,  jeune  homme,  car  vous  allez 
jouer  avec  Blum  ! 

—  Blum  ?  fis-je  étonné,  je  ne  le  connais  pas  i 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Blum  "?...  Blum  des  Folies- 
Dramitiques,  un  des  meilleurs  acteurs  de  Paris,  qui  a 
en  outre  Tlionneur  d'être  le  père  de  l'auteur  de  la 
Femme  qui  mord,  jouée  aux  Vaiiétés. 

—  Ah  !  le  père  d'Ernest  Blum? 

—  Parfaitement. 

• —  Je  connais  le  fils  de  réputation. 

A  la  répétition  du  lendemain,  je  vis  ce  fameux  Blum. 
C'était  en  effet  un  bon  comédien  dont  la  mémoire  n'était 
plus  solide,  mais  qui  ne  manquait  pas  de  talent.  Dan"s 
la  Poissarde,  il  jouait  le  rôle  créé  par  Vannoy  et  il  le 
jouait  très  bien.  Il  se  montra  pour  moi  très  induljient, 
ine  donnant  des  conseils,  m'indiquant  les  traditions. 

Enfin  j'étais  de  la  maison.  Je  gagnais  là  dix  francs 
par  semaine,  ce  qui  me  paraissait  fabuleux,  ot  je 
savais  m'en  contenter.  Voulant  être  utile,  j'étais  tou- 
jours disposé  à  rendre  service,  soufflant  au  besoin, 
aidant  le  vieux  régisseur  pour  les  bruits  de  coulisses, 
copiant  les  petits  rôles  pour  éviter  à  la  direction  les 
frais  d'achat  des  brochures. 
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Keller  s"étaitpris  d"auiilié  pour  moi,  m'encourageait, 
me  disant  avec  conviction,  le  pauvre  homme: 
—  Continue,  petit,  tu  iras  loin  ! 
J'écrivis  même  pour  son  théâtre  un  à-propos  en  un 
acte,  sorte  de  revue  :  les  Chiffons  de  Paris,  qui  me 
valut  une  gratification  de  cinquante  francs.  Le  Pactole, 
quoi  ! 

Il  y  avait  dans  la  troupe  un  nommé  Bohy  qui  jouait 
les  jeunes  premiers  nMes  dans  les  drames.  C'était  le 
Fechter  de  l'endroit.  Petit,  tout  rond,  il  n'était  plus  de 
la  première  jeunesse  ;  mais  le  puhlic  du  théâtre  Saint- 
Marcel  était  bon  enfant  et  s'amusait  facilement. 

Ce  Bohy  était  un  excellent  homme.  Possédant  un  peu 
de  fortune  et  s'intéressant  à  moi,  il  m'emmenait  dîner 
chez  lui  de  temps  à  autre,  devinant  que  je  me  couchais 
assez  souvent  sans  souper.  Il  obtint  le  privilège  de  plu- 
sieurs petites  villes  de  province,  Vierzon,  Issoudun, 
Chàteauroux,  etc.  De  suite  il  me  dit  que  je  pouvais  me 
faire  une  situation  convenable  avec  lui.  Il  me  proposa 
donc  d'être  son  secrétaire  et  de  jouer  les  grandes  utili- 
tés... le  tout  pour  soixante-cinq  francs  par  mois.  Il  me 
fournissait  tous  mes  costumes,  même  ceux  de  ville. 
Je  fus  ébloui  et  j'acceptai,  au  grand  désespoir  de 
Keller,  qui  m'offrit,  trop  tard,  vingt  francs  d'augmen- 
tation! 

Je  ne  fatiguerai  pas  le  lecteur  en  l'invitant  à  me 
suivre  dans  mes  voyages  monotones.  Mes  exploits  de 
province  ne  l'intéresseraient  guère,  tant  ceux  d'acteur 
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que  ceux  d'auteui%  car  j'y  fis  représenter  des  pièces 
dont  j'étais  le  principal  interprète...  comme  Molière  ! 

Mais  les  lauriers,  mais  les  offres  de  Bohy,  qui  m'ai- 
mait beaucoup,  ne  réussirent  pas  à  me  retenir  dans  ces 
villes  trop  calmes  pour  un  gamin  de  dix-sept  ans  qui  se 
croit  déjà  quelque  chose  et  se  croit  appelé  à  devenir 
quelqu'un.  C'est  à  Paris  que  je  voulais  me  fixer,  et  j'y 
revins  peu  de  temps  après  l'avoir  quitté. 

J'allai  voir  M.  Albert  Monnier,  un  auteur  connu, 
joué  dans  tous  les  théâtres  du  boulevard.  C'était  un 
ami  de  ma  famille.  Lorsqu'il  fut  au  courant  de  ma  si- 
tuation, il  me  donna  un  bon  de  cinquante  francs  a 
toucher  chez  son  agent,  et  une  lettre  de  recommanda- 
tion pour  M.  Oscar,  régisseur  général  des  Délassements- 
Comiques,  dirigés  alors  par  Léon  Sari. 

Le  jour  même,  je  me  présentais  au  théâtre. 

Le  régisseur,  le  gros  Oscar,  comme  on  l'appelait  fa- 
milièrement, lut  ma  lettre,  me  considéra  pendant 
({uelques  instants,  puis  s'informa  du  genre  que  je 
jouais,  des  scènes  auxquelles  j'avais  appartenu...  Puis 
lorsque  j'eus  répondu  à  tout,  il  dit  : 

—  Mon  jeune  ami,  c'est  une  bien  petite  place  que 
j'ai  à  vous  offrir...  Mais  il  faut  bien  commencer!  Plus 
lard,  quand  nous  vous  aurons  mis  à  l'épreuve,  nous 
verrons  ce  que  nous  pourrons  faire  de  vous. 

Et  il  me  remit  le  rôle  de  l'Isthme  de  Suez  dans  une 
revue  intitulée  :  Folichons  et  Folirhonnettes,  et  qui 
allait  passer  prochainement.  J'acceptai,  pénétré  de  re- 
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connaissance,  roccasion  qui  m'était  offerte  de  faire  une 
«  création  »  à  Paris.  Le  régisseur  me  dit  de  venir  répé- 
ter le  lendemain  à  une  heure,  pour  le  quart. 

J'étais  ému,  le  lendemain,  lorsque  je  pénétrai  pour 
la  première  fois  sur  cette  scène.  J'aperçus  tout  d'abord 
une  vingtaine  de  femmes  qui  apprenaient  un  chœur, 
en  attendant  llieure  de  la  répétition,  et  quelques  hom- 
mes arpentant  majestueusement  le  théâtre  en  repassant 
leurs  rôles. 

Enfin  parut  le  gros  Oscar,  coiffé  d'une  calotte  en  ve- 
lours noir  et  portant,  sous  son  bras,  un  volumineux 
manuscrit.  L"auteur  de  la  pièce  (le  neveu  de  Casimir 
Delavigne,  s'il  vous  plaît!)  le  suivait  de  près.  C'était 
un  garçon  de  belle  allure  qui.  de  suite,  fut  entouré  par 
les  petites  dames  dont  quelques-unes  lui  sautèrent  au 
cou,  l'étouffant  sous  leurs  caresses. 

—  Quand  donc  serai-je  joué  à  mon  tour?  pensais-je 
en  contemplant  cet  heureux  jeune  homme. 

Le  chef  d'orchestre,  un  gros  homme  à  l'air  martial, 
un  nommé  Gourlier,  vint  se  placer  à  son  pupitre,  et  le 
souffleur  s'installa  sur  sa  chaise,  à  l'avant-scène,  après 
avoir  pris  le  manuscrit  des  mains  du  régisseur. 

Trois  coups  frappés  par  le  gros  Oscar  et  le  silence  se 
rétalilit. 

—  Allons-y,  mes  enfants,  dit-il  avec  solennité.  Soyez 
sérieux,  la  pièce  passe  dans  huit  jours  ! 

Et  la  répétition  commença. 

N'étant  que  du  deuxième  tableau,  j'attendais   mon 
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entrée,  cache  denière  le  manteau  d'Arlequin,  en  com- 
pagnie du  pompier  de  service. 

Mon  tour  vint.  M.  Oscar  me  chercha  des  yeux,  puis, 
ne  me  voyant  pas,  il  m'appela.  J'entrai  en  scène. 

Immédiatement,  de  fous  rires  s'élevèrent  du  groupe 
féminin  et  je  compris  que  seul  je  devais  être  la  cause 
de  celte  hilarité.  C'était  ma  mise  bizarre  qui  excitait 
tant  de  gaieté  et  je  ne  savais  que  trop  combien  elle 
était  originale. 

J'avais  un  pantalon  à  grands  carreaux,  trop  court  et 
collant,  un  gilet  verdâtre  et  un  misérable  paletot  étri- 
qué et  de  nuance  indécise.  Un  chapeau  de  paille  uni- 
que en  son  genre  complétait  mon  accoutrement. 

M.  Oscar,  que  le  rire  gagnait,  feignit  la  colèiv  et 
imposa  silence  aux  petites  dames...  mais  je  ne  savais 
quelle  contenance  tenir,  n'osant  ni  faire  un  geste  ni 
marcher.  Je  sentais  les  larmes  venir  et  ma  voix  restait 
étranglée  dans  ma  gorge. 

Le  régisseur  comprit  mon  embarras  et  il  me  dit  avec 
bienveillance  : 

—  Allons,  jeune  homme,  remettez-vous...  je  com- 
prends l'impression  d'un  début...  ne  faites  pas  atten- 
tion à  toutes  ces  folles...  je  suis  certain  qu'elles  ne 
savent  pas  elles-mêmes  pourquoi  elles  ont  ri  tout  à 
l'heure... 

Je  répétai  mon  Isthme  tant  bien  que  mal,  faisant  un 
effort  violent  pour  dissimuler  mon  trouble,  et,  ma  scène 
terminée,  j'allai,  en  attendant  une  entrée  que  j'avais  à 
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fa're  au  troisième  tal)leau,  me  cachei-  dans  le  coin  le 
plus  sombre  des  coulisses.  Là,  je  nn'  mis  à  pleurer 
comme  un  enfant. 

Une  de  ces  dames,  gentille  petite  Itrune,  s'approcha 
de  moi  et  me  dit  avec  émotion  : 

—  Vous  pleurez?...  parce (ju"on  s'est  uîoqué  de  vous, 
n'e.sl-ce  pas  ? 

—  Oui,  lui  répondis-je,  tout  honteux  d'être  surpris. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi,  si  je  n'ai  pas  les  moyens 
de  m'habiller  mieux...  j'arrive  de  province  et  j'y  ga- 
gnais si  peu... 

—  C'est  vrai,  fit-elle.  Ces  dames  ne  savent  pas... 
elles  se  sont  amusées  sans  méchanceté.  Vous  êtes  pau- 
vre, ce  n'est  pas  un  défaut,  cela  !  Eh  bien,  après  la  ré- 
pétition, venez  donc  me  voir,  chez  moi,  19,  rue  de 
Provence...  Vous  demanderez  M"'  Georgelte.  J'ai  à 
vous  parler,  ne  manquez  pas! 

Très  intrigué  et  un  peu  consolé-,  je  me  rendis  à  son 
invitation.  Elle  habitait  à  l'entresul.  Après  avoir  hésité 
longtemps,  je  me  décidai  à  sonner.  ]"]Ile-mème  vint 
in"ouvrir  et  me  fit  entrer  dans  un  petit  salon. 

Elle  me  questionna,  l'air  sérieux  et  bon,  sur  ma  fa- 
mille, sur  moi-même.  Elle  me  dit  de  ne  pas  me  décou- 
rager, que  je  devais  réussir  puisque  j'avais  le  feu 
sacré...  Enfin,  elle  termina  en  me  demandant  de  rester 
ù  dîner  avec  elle.  Je  refusai. 

—  Voyons,  me  dit-elle,  pas  de  fierté...  c'est  en 
I)onne  camarade  que  je  vous  uffie  de  me  tenir  compa- 
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gnie.  Jl'  suis  seule  aujourd'hui...  cela  me  ferait  bien 
plaisir... 

J'acceptai,  ne  sachant  comment  m'en  aller,  et  nous 
ilîn;\mes  en  tète-à-tête,  assez  gaiement. 

Au  moment  de  partir  pour  le  théâtre,  elle  me  dit, 
timidement  : 

—  Ecoutez,  ne  vous  fAchez  pas  de  la  proposition 
(|ue  je  vais  vous  faire...  ne  voyez  en  moi  qu'une  bonne 
camarade...  Il  faut  vous  faire  habiller  tout  de  suite 
pour  que  Ton  ne  se  moque  plus  de  vous.  Vous  n'avez  pas 
d'argent  en  ce  moment,  je  vais  vous  prêter  cent  francs 
et  vous  irez  demain  matin  acheter  des  vêtements.  De 
cette  façon,  quand  vous  arriverez  à  la  répétition,  on  ne 
rira  plus  de  vous. 

Je  rougis  et  je  refusai  assez  sècliement.  Mais  Geor- 
gette  se  fâcha  :  j'avais  vraiment  trop  d'amour-propre... 
nous  étions  tous  les  deux  artistes...  c'était  un  bien  petit 
service  et  si  je  refusais  elle  ne  me  reparlerait  de  sa 
vie...  et  tout  en  continuant  sur  ce  ton,  elle  glissait  dans 
ma  main  un  billet  de  cent  francs.  Je  voulus  le  lui 
rendre.  Elle  entra  alors  dans  une  grande  colère. 

—  Mais  enfin,  lai  dis-je,  je  ne  sais  quand  je  pouri'ai 
vous  restituer  cette  somme  !... 

—  Bast  !  fit-elle,  vous  vous  acquitterez  un  jour  ou 
l'autre...  cela  n'est  pas  si  pressé! 
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Lo  lendemain, j'arrivai  à  la  répétition  habillé  de  neuf. 
Je  n'étais  plus  reconnaissable.  Jugez  de  la  surprise,  du 
désappointement  de  ces  dames  qui  avaient  compté  s'a- 
muser encore  à  mes  dépens. 

—  Ah  !  ah!  fit  le  gros  Oscar  en  m'examinant,  vous 
avez  donc  fait  un  héritage?...  Vous  voilii  mis  comme 
un  prince  !  Je  vais  pouvoir  maintenant  vous  présenter 
à  M.  Sari!  (car  M.  Sari,  qui  s"habillait  fort  mal,  n'ai- 
mait c{ue  les  gens  bien  mis). 

(ieorgette  vint  à  moi  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Vous  voilà  gentil,  à  présent!  Je  suis  contente, 
vous  avez  produit  votre  petit  effet  ! 

—  Oui,  répondis-je,  mais,  ce  qui  me  taquine,  c'est 
de  vous  devoir  cette  somme  et  de  ne  pas  savoir  quand 
ji'  pourrai  vous  la  rendre  ! 

—  Nous  avons  le  temps!  fit-elle  en  riant. 
Néanmoins,  je  me  mis  à  chercher  le  moyen  de  me 

libérer  de  cette  dette  qui  me  préoccupait  beaucoup. 
L'idée  me  vint  de  faire  des  chansons  et  de  tenter  de  les 
vendre  à  un  éditeur  nommé  Pâté,  établi  passage  du 
<irand-Cerf,  et  qui  m'en  avait  acheté  plusieurs  déjà. 
Quelques  jours  plus  tard,  je  lui  en  présentai  quatre,  et 
toutes  furent  acceptées  sur-le-champ,  il  me  compta 
cent  cinquante  francs. 

Tout  heureux,  j'écrivis  à  M"'-  (ieorgette  une  lettre  de 
remerciements,  j'y  joignis  un  billet  de  cent  francs  et  je 
lui  expédiai  le  fout  dans  un  Itouquet. 

Le  lendemain,  à  la  répétition,  Georgette  vint  à  moi^ 
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moins  rieuse  que  de  coutume  et  avec  un   accent  eui- 
ju'eint  dune  certaine  tristesse  : 

—  Je  vous  remercie,  j'ai  reçu  votre  lettre  et  vos 
lleurs.  3Iais  peut-être  vous  êtes-vous  bien  gène  pour 
)iie  rendre  cet  argent  dont  je  n'ai  pas  besoin? 

—  .\on,  rrpondis-je  très  tier,  vous  m'avez  porlé 
jjonheur...  j"ai  vendu  quatre  chansons  à  un  éditeui'  !... 

—  Vous  êtes  donc  auteur?  fit-elle,  surprise. 

—  Oui,  je  fais  des  chansons  que  l'on  commence  à 
chanter  et  des  pièces  que  l'on  ne  joue  pas  encore  !... 

—  Mais  que  l'on  jouera,  assura  M" -■  Georgette. 
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Nous  voici  donc  à  c«'>  fameux  Délassements-Co- 
miques disparus,  ainsi  que  I)eaucoup  d'autres  petits 
théâtres,  sous  la  pioche  du  démolisseur,  en  1862,  et 
rehàtis  pour  bien  peu  de  temps  ru-'  de  Provence,  à 
Tangle  de  la  rue  Le  Peletier. 

Au  boulevard  du  Temple,  cette  scène  avait  d'abord 
vu  les  triomphes  de  M'»*'  Saqui,  la  célèbre  danseuse  de 
corde.  Ce  théâtre  était  devenu  ensuite  les  Délassements- 
Comiques. 

Placés  entre  le  petit  Lazary  et  les  Funambules,  les 
DMassements  avaient  une  façade  assez  coquette.  Un 
mauvais  sort  semblait  avoir  été  jeté  sur  cette  modeste 
salle  et  ses  heures  de  prospérité  furent  rares. 

Cependant  elle  avait  été  souvent  gérée  avec  intelli- 
gence, par  M.  Emile  Taigny,  d'abord,  qui  y  donna 
quantité  de  pièces  attrayantes  et  y  joua  lui-même,  avec 
talent,  les  amoureux,  tandis  {[ue  sa  femme,  la  gra- 
cieuse jM'"«  Taigny,  brillait  dans  les  nMes  de  jeunes 
premières. 


•      —  îîO  — 

Dans  ses  troupes,  ce  petit  théâtre  compta  de  véri- 
tables comédiens,  des  gens  intelligents,  enlevés  plus 
tard  par  les  grandes  scènes. 

Citons  Emile  Villetard  qui,  très  jeune,  se  mit  à  l'em- 
ploi des  grimes,  avait  du  talent  et  fut  le  meilleur  com- 
père de  revue  des  théâtres  de  genre.  Impossible  d'être 
plus  goheur,  plus  naïvement  drùle  ;  et  Villetard  n'était 
pourtant  pas  doué  d'un  physique  heureux.  Il  y  a  à 
Ba-ta-Clan  un  comique  connu  surtout  comme  auteur, 
31.  Bataille,  qui  lui  ressemble  étonnamment  et  dont  le 
jeu  rappelle  un  peu  celui  de  Villetard. 

Leriche,  un  comique  genre  Arnal,  le  père  des  demoi- 
selles Leriche,  qui  avait  de  la  verve,  du  mordant  dans 
dans  sa  diction.  Il  alla  aux  Folies-Dramatiques,  de  la 
au  Palais-Royal,  puis  au  Chàtelet.  La  petite-fille  de 
Leriche  joue  avec  succès  au  Palais-Royal,  sous  le  nom 
de  Cheirel.  Le  gros  Markais,  acteur  assez  amusant,  et 
auteur  quelquetois  spirituel  ;  Mickels,  un  Cliristian 
mort  très  jeune. 

Il  y  eut  encore  aux  Délassements  la  gentille  Alphon- 
sine,  dont  nous  avons  parlé;  Adèle  Cuinet,  qui  fut  la 
femme  la  plus  séduisante  de  l'ancien  boulevard,  mi- 
nois chiffonné,  Parisienne  jusqu'au  bout  des  ongles  et 
des  formes  I  Elle  joua  plus  tard  les  jeunes  duègnes  ex- 
centriques aux  Folies-Dramatiques^  aux  Bouffes-Pari- 
siens, puis  aux  Nouveautés.  Tient  aujourd'hui  l'emploi 
des  duègnes  à  Cluny. 

Sous  la  direction  Ilildebruner,  qui  se  termina  par 
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une  faillite,  les  Délassements  possédèrent  un  artiste 
d'un  rare  talent  mais  qui  se  grisait  abominablement  ; 
il  se  nomme  Bourguignon. 

N'oublions  pas  Charles  Debureau,  le  pierrot,  qui  fut  un 
instant  un  des  associés  de  l'entreprise  commanditée 
par  la  célèbre  cantatrice, M'ie  Stolz;  M"e  Mathilde,  char- 
mante petite  blonde  jouant  les  soubrettes,  devenue 
une  de  nos  duègnes  amusantes  ;  Eudoxie  Laurent,  la 
plus  jolie  femme  de  son  temps,  qui  vint  jouer  aux  Dé- 
lassements la  Boulangère  a  des  écus,  qui  émerveilla 
plus  tard  le  public  dans  le  rôle  et  sous  le  costume 
léger  de  Madame  Satan,  de  la  Poule  aux  œufs  d'or,  au 
Cirque-Impérial.  Elle  épousa  en  18G4,  Amédée  de  Jal- 
lais,  le  fécond  vaudevilliste  toujours  bien  portant. 

Comme  les  vieilles  lunes,  où  s'en  sont  allées  toutes- 
les  jolies  petites  femmes  qui,  sous  la  direction  ITil- 
debruner,  formaient  le  plus  séduisant  bataillon  du 
monde  ? 

Les  seuls  genres  en  faveur  aux  Délassements  étaient 
la  petite  féerie,  la  parodie  et  surtout  la  revue,  que  l'on 
jouait  régulièrement  du  24  décembre  de  chaque  année 
à  la  fin  d'avril.  C'est  là  que  furent  représentées  :  Gâ- 
chis et  j)oussière  !  le  BonJio?mne  Di?nanrlie,  Voilà  ce 
qui  vient  de  paraître*.  Vous  allée  voir  ce  que  vous^ 
allez  roiri  —  ces  deux  dernières  de  Guénéeet  Charles 
Potier  —  les  Moutons  de  Panurge,  revue  due  à  la  col- 
laboration dune  vingtaine  de  vaudevillistes. 

En  1858,  Léon  Sari,  qui  était  employé  dans  un  minis- 


tère,  demanda  et  obtint  le  privilège  de  ce  IhéAlrc 
enguignonné  dont,  pourtant,  il  ne  dut  l'obtention  qu'à 
rinfluence  de  son  père,  vieux  serviteur  du  premier 
empire. 

Il  inaugura  sa  direction  en  jouant  V Escarcelle  d'oi\ 
une  féerie  sans  prétention  d'Ernest  Blum  et  Alexandre 
Flan.  La  pièce  fut  sifflée  et,  quoique  montée  luxueu- 
sement, ne  fit  pas  recette. 

Ce  premier  échec  n'abattit  point  Sari,  jeune,  intelli- 
gent et,  par-dessus  tout,  audacieux.  Cependant  les  ou- 
vrages se  succédaient  sans  (jue  le  résultat  se  modifiât 
et  le  jeune  impressario  allait  sombrer,  peut-être,  quand 
il  donna  :  Allez  vous  asseoir!  revue  amusante  de 
M.M.  .Amédée  de  Jallais  et  Jules  Renard. 

Sari  avait  joué  sa  dernière  carte  sur  cette  pièce  et 
l'avait  montée  avec  un  luxe,  une  magnificence  incon- 
iiU(.'  aux  Délassements.  Montrouge,  tout  jeune  alors, 
joua  pour  la  première  fois  un  compère  dans  cette  re- 
vue. Son  |)roni  joyeux  de  polichinelle,  son  allure  fa- 
milière, sa  bonhomie  enfin  plurent  au  public,  et  de  ce 
moment  date  sa  réputation  d'acteur. 

Ailes  vous  asseoir!  fit  courir  tout  Paris  et  releva  la 
fortune  chancelante  de  Léon  Sari,  qui  joua  ensuite  la 
Bouteille  à  l'encre,  grande  fantaisie  en  dix  tableaux, 
de  y[.  Emile  (iabet,  à  qui  ses  fonctions  de  commissaire 
de  police  laissaient  des  loisirs  qu'il  employait  à  écrire 
des  vaud(>villes  ;  un  des  heureux  auteurs  des  Cloches 
lie  Cornerille. 


C'est  pour  la /?oM/e///<:'«  l'encre,  que  Suzanne  Lagior, 
la  belle  et  grande  cumédienne,  composa  la  Polha  des  bii- 
r^v^;\s%  devenue  populaire.  La  belle  Suzanne  Lagier  était 
quelque  peu  directrice  de  ce  petit  tbé;Ure  des  Délasse- 
iiiciits;  amie  très  intime  de  Léon  Sari,  c'est  elle  qui  sur- 
veillait la  confection  des  costumes  et  qui  clioisissait  les- 
artistes  dames.  Avantde  lesengager,  on  les  lui  présentait 
et  c'était  à  elle  surtout  qu'une  débutante  devait  plaire. 
A  Sari  elle  laissait  le  recrutement  du  sexe  fort.  Femme 
d'esprit  et  de  goût,  elle  était  souvent  pour  le  jeune 
directeur  une  conseillère  précieuse. 

Api  es  la  Bouteille  à  l' encre,  qui  avait  le  torl  de 
jusiilier  son  titre,  plusieurs  autres  fantaisies  n'eurent 
pas  grand  succès.  Les  Odalisques  de  Kakao  d'Elio 
Frébault  et  Pierre  Zaccone  précédèrent  FolicJions  el 
Folichonnetles,  revue  d'été  bien  insignifiante,  mais(piÉ 
dut  a  une  interprète  exceptionnelle  de  faire  des  re- 
cettes folles.  On  avait  été  chercbé  dans  un  Ijal  pu- 
blic, pour  cette  pièce,  ^larguerite,  la  célèbre  Rigol- 
boclie. 

l'ûus  les  journaux  exaltèi'ent  Rigolboche,  cette  dan- 
seuse excentrique  que  Grille-d'Egout  et  la  Goulue  n'ont 
pas  fait  oublier.  —  Ernest  Blum  (  il  niera  peut-être, 
mais  je  crois  bien  ne  pas  me  tromper),  écrivit  les  Mé- 
moires de  liiyolboclie,  qui  eurent  plus  de  succès  que 
ceux  de  Cura  l'carl,  quoique  tout  aussi  insigni- 
fianls.  On  s'arracbait  ce  livre^.  a  cette  époque  beureusc 
où  l'un  ne  parlait  pas  de  krack  de  la  librairie! 
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Rigolhoche  n'était  pas  jolie.  Les  yeux  petits,  un  gros 
nez,  mais  une  bouclie  charmante  et  des  dents  superbes. 
Le  corps  était  parfait,  les  jambes  fines  et  nerveuses, 
et  le  pied  très  mignon.  Elle  ne  dansait  pas  en  robe 
à  traîne,  comme  ces  demoiselles  du  Moulin-Rouge, 
dédaignait  les  effets  de  linge;  elle  était  costumée  en 
canotière,  la  jupe  venant  au-dessous  du  genou. 

Ce  qu'elle  avait  surtout,  c'était  une  physionomie 
riante,  une  gaieté  communicative  et  lorsqu'elle  levait  la 
jambe  ou  faisait  le  grand  écart,  une  élégance,  une 
grâce  même  qui  séduisaient  le  public.  Elle  avait  le 
«  diable  au  corps  ». 

Sans  être  spirituelle,  elle  avait  un  ha<joùl  d'une  ori- 
ginalité amusante  et  savait  éviter  de  devenir  vulgaire. 
Rigolhoche  aimait  les  gens  «  comme  il  faut  »,  mais 
néanmoins  se  permettait  quelques  caprices  pour  les 
cabotins  lorsque  ceux-ci  lui  semblaient  mériter  ses 
faveurs. 

Cette  fille  de  bal  eut  certainement  bon  nombre  d'a- 
ventures curieuses,  mais  peu  durent  rester  gravées 
dans  sa  mémoire  de  vierge  folle  comme  la  suivante. 

Il  y  avait  alors  aux  Délassements  un  machiniste, 
gros  garçon  joj^eux  que  ses  camarades  avaient  sur- 
nommé Bout-en-Traln  en  raison  de  sa  constante 
gaieté. 

Le  pauvre  garçon  se  prit  d'une  passion  folle  pour 
la  fameuse  Rigolhoche  et  avait  sous  son  regard  des 
allures  de  chien  couchant.  s"cnipressant  aux  commis- 
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sions  dont  elle  daignait  le  charger,  heureux  lorsque 
ses  soins  étaient  récompensés  par  un  sourire,  recueil- 
lant pieusement  une  fleur  tombée  d'un  des  bouquets 
que  la  danseuse  recevait  en  scène. 

Pauvre  machiniste  !  son  amour  lui  faisait  perdre  et 
son  appétit  superbe  et  sa  gaieté  naturelle.  Rigolboche, 
instruite  de  cette  conquête,  s'en  amusa  beaucoup,  mais 
en  fut  aussi  très  flattée. 

Elle  fit  venir  un  soir  ce  gros  garçon  dans  sa  loge  et 
lui  dit  : 

—  C'est  donc  vrai,  Bout-en-ïrain,  que  tu  as  pour 
moi  une  toquade  qui  te  rend  tout  bète  ? 

—  C"est  vrai,  répondit  simplement  le  machiniste  en 
tournant  sa  casquette  dans  ses  mains.  Je  vous  aime 
comme  un  imbécile.  Sûrement  je  ne  vous  l'aurais  jamais 
dit,  car  je  sais  que  je  ne  peux  rien  espérer  !... 

—  Dame,  tu  sais,  mon  gros,  il  y  avait  des  chances  ! 
;Mais  enfin,  parle-moi  franchement:  serais-tu  bien  heu- 
reux si  je  te  donnais  une  nuit  ?... 

Bout-en-Train  faillit  s'évanouir  de  joie  : 

—  Oh  !  mamzelle  Marguerite  !  ça  n'est  pas  possible... 
vous  vous  moquez  de  moi,  n'est-ce  pas?  et  pourtant 
pour  cela,  je  donnerais  tout  ce  que  j'ai? 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  possèdes?  demanda  curieuse- 
ment Rigolboche. 

—  Moi...  fit  l'amoureux  naïvement,  je  n'ai  rien! 
La  danseuse  se  mit  à  rire. 

—  C'est  peu,  dit-elle.  Enfin,  n'importe,  je  suis  une 


lniiine  fille  et  je  me  suis  donnée  à  des  nobles  h-('<  -.  iclic-, 
(|ai  ne  te  valaient  pas...  aussi  ne  me  déplaft-il  pas  de 
faire  la  charité  en  amour.  Mais  si  je  consens  à  l'accor- 
der ce  (pie  Ton  appelle  mes  faveurs^  c'est  à  une  condi- 
tion... 

—  Laquelle?  s'écria  Bout-en-Train  affolé. 

—  C'est  que  cette  nuit  que  je  te  donnerai  n'aura  pas 
de  lendemain.  Tu  m'oublieras  au  matin,  ou,  tout  au 
moins,  je  veux  cpie  tu  prennes  rengagement  de  ne  plus 
me  jiarlcr  de  ton  amour...  liéflécliis  bien. 

—  J'ai  réiléchi,  dit  le  macbinistc,  et  (pumd  je  devrais 
ajjrrs  en  rretvr  de  chagrin,  je  \ous  jure,  non  pas  de 
ne  pas  vous  aimer  —  ça,  je  ne  le  pourrais  pas  !  —  mais 
d'oublier  cette  nuit  qui  sera  le  bonheur  de  ma  vie  ! 

—  Eh  bien,  termina  Marguerite  rondement,  c'est 
entendu.  Demain,  après  le  spectacle,  tu  viendras  souper 
avec  moi  et  puis...  Elle  termina  par  un  gros  rire,  eu 
poussant  hors  de  sa  loge  le  malheureux  qui  murmurait: 
c(  C'est  pas  possible,  je  dois  rêver!  » 

Le  lendemain  soir,  lîout-en-Train  arrivait  au  théâtre 
tout  joyeux.  Toute  la  journée,  il  avait  payé  des  tour- 
nées aux  camarades  et  il  était  un  peu  parti.  Voulant 
faire  honneur  à  son  étoile,  il  avait  revêtu  la  redingote 
noire,  le  gilet  blanc,  le  pantalon  et  le  haut  île  forme  des 
glands  jours,  bes  amis  assuraient  qu'il  avait  l'air  d'un 
mylord. 

Marguerite  Taperyut  et  l'appela  aussitôt. 

—  Tu  sais,  lui  dit-elle,  que  tu  ressembles   êloniîam- 


mcnl  ;i  un  chien  s;i\;int.  Merci  !  je  ne  veux  pas  que  tu 
viennes  chez  moi  ainsi  attifé;  lu  as  lair  trop  bête. 
Tu  vas  me  faire  le  plaisir  d'aller  reprendre  tes  vête- 
ments de  tous  les  jours.  —  C'est  comme  cela  que  je  ti- 
veux  ! 

Bout-en-Train,  surpris  et  très  désappointé,  répondit  : 

—  J'avais  pensé  que  je  vous  plairais  davantage... 

—  Kli  bien,  tu  t'es  trompé,  voilà  tout.  Allons,  file,  et 
plus  vite  que  ça  ! 

Le  cœur  un  peu  gros,  le  machiniste  obé-it  et  revint 
une  demi -heure  après,  ayant  repris  ses  habits  de  tra- 
vail. 

A  minuit,  fier  comme  Artaban,  lîout-cn-Train  parlait 
avec  la  danseuse  en  voiture,  doutant  encore  de  son 
bonheur.  11  fallait  l'entendre,  le  lendemain,  dire  a  ses 
camarades  : 

—  Ah!  mes  enfants,  quelle  femme!  La  belle  nuit 
que  j"ai  passée...  Je  vivrais  cent  ans  que  je  m'en  rap- 
liellerais  encore  !  On  a  soupe  tous  les  deux,  et  ce  que 
l'on  a  mangé  de  lionnes  choses  dans  de  la  vaisselle  en 
}»orcelaine,  avec  des  couverts  en  vrai  argent!  Quel  dom- 
mage que  tout  ea  ait  duré  si  peu  !... 

l'^l  sa  joie  fit  ylace  à  une  grande  tristesse. 

lîigolboche  se  montra  froide  el  réservée  ]>our  son 
amant  d'une  nuit.  Elle  ne  semblait  plus  le  connaître, 
et  même  ces  sourires  insignifiants  dont  il  s'enivrait 
autrefois,  il  les  recherchait  en  vain.  Lui  n'usail  [Ans,  lui 
parler,  glacé  par  tant  de  hauteur. 


Il  devint  jaloux  et  une  haine  montait  en  lui  contn,' 
les  amants  de  cette  oublieuse.  Le  malheureux  avait 
fort  à  faire  ! 

Un  soir,  il  assista  au  départ  de  Marguerite,  la  vit 
monter  en  voiture  avec  un  jeune  homme.  11  tendit  le 
poing  à  l'élégant,  en  criant  : 

—  Toi,  je  te  reconnaîtrai  ! 

Le  lendemain,  Uigolboche  fut  sévùre.  Elle  dit  à  Bout- 
on-Train : 

■ —  Tu  sais,  mon  gars,  si  j'ai  été  'bonne  fille  avec 
toi...  j'ai  tenu  ma  parole  et  toi  Lu  as  déjà  oublié  ton 
serment... 

—  N'achevez  pas  I  fit  le  pauvre  garçon  honteux  de 
!^on  action  et  qui  pleurait,  ma  foi  !  Il  ajouta  :  «  Pardon- 
nez-moi, Marguerite,  je  vous  jure  que  vous  n'eiitendrez 
2^1  us  parler  de  moi  !  » 

Elle  l'embrassa  en  le  ti'aitant  de  grand  fou. 

Au  matin,  on  trouvait  pendu,  chez  lui,  le  joyeux 
Bout-en-Train.  11  était  mort,  tenant  dans  sa  main  une 
photographie  de  la  danseuse. 

Rigolboche  fut  très  frappée  de  la  fin  de  son  fugitif 
amoureux.  Elle  pleura  beaucoup,  le  fit  enterrer  à  ses 
frais  dans  un  terrain  qu'elle  acheta  au  cimetière  Mont- 
parnasse. Elle  eût  pu  faire  graver  sur  la  modeste 
pierre  :  Ci -gif  Bout -en -Train,  mort  d'une  nuit 
d  (nnour.  Mais  elle  n"^^  songea  pas  sans  doute.  Souvent 
elle  allait  prier,  elle,  la  reine  des  bals  publics,  sur  la 
tombe  de  cet  homme  de  vingt-quatre  ans. 


9!) 


,J"ai  roncontrc  fligolboche  il  y  a  quelques  quinze  ans. 
Elle  était  tellement  engraissée  que  j'eus  peine  à  recon- 
naftro  la  joyeuse  et  fine  chahuteuse  d'autrefois. 

Elle  est  très  riche,  paraît-il,  et  vit  loin  de  Paris,  en 
un  château  superbe,  à  l'ombre  duquel  s'abrite  Iféglise 
où  elle  va  faire  ses  dévotions.  Au  moins  le  bon  cœur 
de  iMarguerite  doit-il  lui  faire  pardonner  beaucoup. 


j(!(l 


Avec  FoUrhons  cl  Folic/tonneltcs  s'ouvrit  pour  les 
Délassements- Comiques  une  ère  de  prospérité.  Eté 
comme  hiver,  ce  petit  théâtre  faisait  beaucoup  d'argent  : 
les  journaux  l'avaient  mis  à  la  mode  et  le  Paris  qui 
s'amuse  s'y  donnait  rendez-vous. 

Les  pièces  du  répertoire  de  cette  scène  modeste  étaient 
franchement  gaies  et  si  elles  ne  se  piquaient  pas  de 
littérature,  du  moins  leur  ton  bon  enfant  désarmait-il 
les  critiques.  C'étaient,  la  plupart,  de  grandes  fantai- 
sies bien  parisiennes,  en  plusieurs  tableaux,  agrémen- 
tées de  chant  et  de  danse.  La  mise  en  scène  était  sou- 
vent luxueuse;  les  décors  brossés  par  Fromont,  les 
costumes  dessinés  par  Cornillet,  Draner  ou  Grévin  et 
exécutés  parfaitement,  avaient  leur  part  du  succès. 

Il  y  avait  aux  Délassements,  outre  quelques  bons 
comiques,  une  troupe  de  petites  femmes  jolies  ou  seu- 
lement gentilles,  qui,  il  faut  bien  l'avouer,  n'avaient 
pas  l'ombre  de  talent,  sachant  au  juste  dire  huit  mots 
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f  t  chantant  aussi  faux  que  possible,  en  général,  les 
airs  d'Oifenbach  et  d'Hervé  intercalés  dans  ce  genre 
de  pièces.  Mais  le  public  ne  manquait  pas  d'indulgence, 
car  il  ne  comptait  pas  entendre  des  cantatrices  et 
écouter  des  comédiennes  aux  Délass.  C'était  là  le  vrai 
petit  théâtre,  disparu  depuis  longtemps. 

Peut-être  convient-il  de  dire  que,  aux  agréments 
du  spectacle,  s'ajoutait  pour  beaucoup  de  jeunes 
viveurs  celui  de  savoir  faciles  les  vertus  de  l'endroit. 
Bien  peu,  parmi  les  jolies  pensionnaires,  avaient  la 
cruauté  de  refuser  une  invitation  à  souper  après  le 
spectacle...  invitation  faite  dans  une  forme  quelconque 
mais  généralement  avec  quelques  mots  griffonnés  par 
un  monsieur  sur  sa  carte. 

Le  concierge  des  Délassements  était  un  nommé 
Achille,  grand  garçon  borgne  qui  remplissait  en  même 
temps,  et  avec  adresse,  les  fonctions  de  chef  machi- 
niste. M"'e  Achille  tenait  la  loge.  C'était  une  grosse 
blonde  assez  jolie,  très  avenante  et  un  peu  bavarde. 
Le  soir  la  loge  se  transformait  en  café  et  elle  y  débitait 
de  la  bière,  des  liqueurs  et  même  du  Champagne. 

Pour  réussir  à  correspondre  avec  une  de  ces  dames, 
le  petit  crevé  qui  désirait  offrir  à  souper  devait  s'adres- 
ser à  M'»e  Achille.  Celle-ci  acceptait  le  pourboire  qu'on 
lui  glissait  dans  la  main  et,  selon  son  importance,  elle 
donnait  plus  ou  moins  de  renseignements  sur  ces 
demoiselles  les  arlisses. 

Il  fallait  l'entendre  dire  à  un  fêtard  quelconque  : 

6. 
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—  Moi,  à  votre  place,  je  préférerais  la  petite  M..., 
qui  est  plus  jeune  et  autrement  jolie  que  M>ie  X...  Puis 
elle  est  tout  à  fait  libre,  jj«s  encore  de  monsieur 
sérieux  !  Ah  !  par  exemple,  elle  n'a  pas  de  quoi  se- 
mettre...  une  méchante  robe  à  dix  sous  le  mètre  et  un 
chapeau  acheté  au  Temple.  Mais  ça  a  dix-huit  ans  et 
ça  n'a  pas  encore  le  vice  des  autres...  elle  aime  les 
cabotins,  ça  oui,  mais  elle  en  reviendra.  Eh  !  bien,  je 
n'ai  pas  de  conseils  a  vous  donner,  pourtant  je  ne  vous 
cache  pas  que  je  préférerais  si  j'étais  à  votre  place, 
devenir  le  monsieur  en  titre  de  la  petite  M...  plutôt  que 
d'être  surninnérah'e  avec  M"®  X...  Ce  serait  plus  hono- 
rable, d'abord,  et  ça  vous  coûterait  moins  cher.  Qu'est- 
ce  qu'elle  demande,  cette  mignonne?  un  petit  mobilier, 
une  bonne,  un  peu  de  linge  et  quelques  toilettes... 
avec  ça  on  ne  la  reconnaîtra  plus.  C'est  que  le  bien- 
être  vous  change  bien  une  femme,  allez!  Et  je  suis  cer- 
taine qu'elle  vous  ferait  honneur,  la  petite,  car  on  ne 
peut  pas  lui  retirer  ça,  elle  a  une  frimousse  un  peu 
gentille  et  déjà  du  talent  ! 

C'est  cependant  ainsi  que  la  petite  M...,  qui  était  en 
effet  une  charmante  personne  et  qui  créa  plus  tard  de& 
rôles  importants  au  Gymnase,  fut  lancée  sur  le  chemin 
de  la  fortune  I 

Et  la  brave  concierge  agissait  ainsi  avec  une  superbe 
inconscience,  dans  le  but  louable  —  car  c'était  une 
femme  excellente,  —  de  rendre  service  à  ses  petites 
protégées. 
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Onand  M">^  Acliillo  se  prenait  d'amitié  pour  une  de 
ces  dames,  elle  lui  était  toute  dévou<^e.  Ah  !  par  exem- 
ple, il  ne  fallait  pas  qu'une  actrice  de  l'endroit  se 
montrAt  fière,  qu'elle  fît  sa  poire,  comme  elle  disait 
dans  son  langage  imagé. 

Il  fallait,  pour  gagner  la  sympathie  de  cette  impor- 
tante fonctionnaire,  lui  raconter  toutes  ses  petites 
affaires,  ne  rien  décider  sans  avoir  pris  son  avis,  ne 
pas  oublier,  au  lendemain  d'une  première,  de  s'inquié- 
ter de  son  opinion. 

—  Votre  costume  vous  va  bien,  disait  un  soir 
M"ie  Achille  à  M'i^  Elmire  Paurelle,  la  plus  rageuse  des 
pensionnaires,  mais  vous  êtes  bien  maigre  pour  être 
aussi  courtevelue  !  pourquoi  donc  ne  mettez-vous  pas 
du  faux  ! 

—  Du  faux  I  moi  !  se  récria  l'actrice  furieuse.  Je  suis' 
mince,  c'est  possible.  Je  le  sais  aussi  bien  que  vous  t  mais 
je  suis  bien  faite  —  on  me  Ta  assez  dit.  Parce  que  vous 
êtes  grosse  comme  la  Porte-Saint-Denis,  vous  voudriez 
(|ue  toutes  les  femmes  soient  énormes  !  Puis,  mon 
protecteur  me  trouve  à  son  goût...  je  me  moc|ue  pas 
mal  du  reste  ! 

—  (7est  bien,  répondit  la  concierge  froissée.  Je  ne 
vous  ferai  phis  d'observations,  ne  vous  fâchez  pas,  ma 
belle  !  Ce  que  j'en  ai  dit,  moi,  c'était  pour  votre  bien. 
Une  autre  fois,  j'avalerai  ma  langue  ! 

Et  M™«  Achille  cessa  do  parler  à  Elmire  Paurelle 
qui.  après  un  mois  de  brouille,  dut  faire  sa  soumission. 


La  loge  des  Délassements  était  productive.  C'était  le 
bon  temps  !  diront  les  concierges  d'aujourd'hui.  IMais, 
si  M'"e  Achille  gagnait  gros,  elle  était  plus  prêteuse  que 
la  fourmi  avec  toutes  ces  jolies  cigales.  Elle  cachait  ce 
péché  mignon  à  maître  Achille,  son  robuste  époux, 
qui  lui,  connaissant  les  petites  dames,  ne  se  serait  pas 
fait  leur  bailleur  de  fonds.  Aussi  recommandait-il  à  son 
opulente  moitié  de  serrer  les  cordons  de  la  bourse  ; 
tout  au  plus  tolérait-il  qu'elle  leur  vendît  à  crédit  des 
consommations. 

Mais  M'ns  Achille  avait  le  cœur  sur  la  main,  c'était 
plus  fort  qu'elle.  Et  lorsqu'une  de  ces  petites  dames 
savait  s'y  prendre  et  lui  racontait  une  histoire  ingé- 
nieuse et  sentimentale,  elle  y  allait  de  son  louis,  disant 
à  l'emprunteuse  : 

—  Surtout,  ma  petite,  pas  un  mot...  grand  Dieu!  si 
Achille  le  savait,  je  serais  belle!  Tâchez  de  me  rendre 
ra  le  plus  tôt  possible;  c'est  de  ma  cachette,  et  vous 
savez  que  c'est  pour  acheter  une  montre  à  mon  homme 
le  jour  de  sa  fête  ! 
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Je  dois  dire  quelques  mots  sur  le  personnel  de  ce 
théâtre  des  Délassements-Comiques  en  1859. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur. 

D'abord,  Léon  Sari,  directeur  privilégié.  Trente  ans, 
joli  garçon,  spirituel,  souvent  caustique,  doué  d'une 
intelligence  scénique  remarquable.  Quel  bel  homme  î 
disaient  ses  petites  pensionnaires,  et  comme  il  a  du 
cachet! 

Sari  paraissait  rarement  à  son  théâtre  dans  la  jour- 
née, n'assistant  qu'aux  dernières  répétitions  delà  pièce 
à  l'étude  que  montait  son  régisseur  aidé  des  auteurs. 
Encore  moins  le  trouvait-on  dans  son  cabinet  directo- 
rial. Il  donnait  audience  sur  le  boulevard,  devant  son 
théâtre  ou  dans  le  foyer  des  artistes.  Pour  causer  sé- 
rieusement avec  l'imprésario,  on  devait  l'aller  surpren- 
dre chez  lui,  le  matin. 

Il  recevait  ses  visiteurs  revêtu  d'une  ample  robe  de 
chambre.  Quand,  ce  qui  lui  arrivait  souvent,  il  avait 
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passé  la  nuit  au  jou,  il  était  de  méchante  humeur  et 
expédiait  son  monde  vivement.  Les  autres  jours,  il  se 
montrait  assez  aimaljle,  tout  en  gardant  un  air  de 
préoccupation. 

Plus  d'une  fois,  il  lui  arriva  de  s'endormir  lorsqu'un 
auteur  lui  lisait  une  pièce,  et  si  celui-ci  s'arrêtait,  pi- 
qué du  procédé,  il  ouvrait  les  yeux,  tout  à  coup,  di- 
sant : 

—  Continuez,  cher  ami,  je  ne  dors  pas...  j'entends 
très  bien.  Le  jeune  homme  aime  la  jeune  fille,  n'est-ce 
pas?  Il  lui  chant(!  cela  sur  l'air  de  VÂîjw  en  peine  on 
de  la  Muse  des  hois,  ce  qui  attendrit  l'ingénue.  Le  dé- 
nouement se  devine  :  Alfred  épousera  Cécile... 

—  Mais  non... 

—  Il  ne  s'appelle  pas  Alfred? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  du  tout  ! 

—  Allons  donc  !  ils  se  marieront,  pensera  le  public 
en  s'en  allant  tout  joyeux,  et  ils  auront  beaucoup  d'en- 
fants... 

—  Je  vous  répète... 

—  Mais  alors,  faisait  Sari  étonné,  vous  auriez  trouvé 
une  idée  nouvelle?...  une  situation  inexploitée?  Oh  ! 
dans  ce  cas,  dites-le,  cher  ami,  et  je  vous  jure  de  vous 
écouter  sans  dormir  ! 

Et  quand  un  artiste  se  présentait  à  lui  : 

—  Monsieur  le  directeur,  je  suis  sans  engagement. 
J"ai  joué  les  premiers  comiques  à  Bellcville... 

Sari  l'interrompait. 
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—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.'..  Vuus  avez 
beaucoup  de  talent,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  monsieur,  je  crois  pouvoir  affirmer... 

—  Là.  j'en  étais  sur!  Eli  bien  !  monsieur,  allez  voir 
Oscar,  mon  régisseur.  Il  est  tous  les  jours  au  théâtre, 
«le  midi  à  quatre  heures.  Vous  lui  direz  tout  cela,  et  il 
verra  ce  que  nous  pouvons  fau'e  de  vous. 

Et  il  saluait  Tacteur  de  façon  à  lui  faire  comprendre 
que  l'entretien  était  terminé. 

U  faut  dire  (jue  le  métier  de  directeur  ennuyait  pro- 
fondément Sari  qui  n'aimait  guère  les  gens  de  théâtre 
et  se  sentait  a  l'étroit  dans  ces  Délassements,  bien  pe- 
tits, bien  mesquins  pour  un  homme  se  sentant  capable 
de  diriger  une  grande  scène.  Puis  les  bénéfices  que 
réalisait  cette  modeste  entreprise  ne  répondaient  pas  à 
ses  exigences  de  grand  seigneur. 

Sari  aimait  la  vie  large.  Il  voulait  mener  grand 
jjraiu,  avoir  à  Paris  un  superbe  appartement,  à  la  cam- 
pagne une  maison  bien  montée;  il  tenait  également  à 
€6  que  sa  table  fût  bien  servie  —  non  pour  lui  qui 
n'était  pas  gros  mangeur  —  mais  pour  les  amis  qu'il 
recevait  et  en  l'honneur  desquels  il  donnait  des  fêtes  à 
sa  campagne  de  l'île  des  Loups,  à  Nogent-sur-Marne. 

Pour  cette  raison,  Sari  se  trouvait  toujours  gcné,  et 
même  au  temps  de  ses  plus  magnifiqu(>s  recettes,  em- 
pruntait sur  l'avenir  et  ne  payait  pas  son  monde  exac- 
(ement. 

Homme  d'esprit  el  d'imagination,  le  jeune  imprésario 
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ùtait  un  peu  le  collaborateur  de  ses  auteurs  favoris. 
Ernest  J31um  et  Alexandre  Flan.  Les  pièces  se  faisaient 
en  causant;  Sari  était  bien  trop  paresseux  pour  écrire, 
mais  il  donnait  ses  idées,  généralement  bonnes. 

Do  la  collaboration  Sari,  Blum  et  Flan  sont  sortis 
bien  des  ouvrages  amusants,  pleins  do  jeunesse  et  de 
lionne  humeur,  Ivs  '  Dclasse/nenfs  <'n  vacance^  par 
exemple,  pièce  en  quinze  tableaux  vraiment  origi- 
nale. 

Dans  les  Délassenienla  en  vacance,  m'était  échu  un 
rùlc  de  bossu  naïf  séduit  lâchement  par  une  jeune  de- 
moiselle. L'action  fantaisist(^-  se  passait  dans  une  île 
(jui,  comme  le  Roijaunte  des  Femmes,  de  Desnoyers  et 
Cogniard,  était  gouvernée  par  le  sexe  faible  devenu  le 
sexe  fort. 

Mon  bossu  avait  eu  un  fruit  de  sa  faute  et  portait 
son  enfant  dans  sa  gibbosité;  c'était  assez  scabreux, 
mais  très  drôlement  présenté.  On  ne  m'avait  confié  ce 
rôle,  a  moi,  petit  acteiu^  inconnu,  que  parce  qu'on  était 
]»ersuadé  que  la  censure,  alors  moins  douce  ({u'aujour- 
d'hui,  n'autoriserait  pas  la  scène.  Mais  ces  messieurs 
de  la  commission  se  montrèrent  bons  enfants,  contre 
leur  habitude,  et  le  rôle  sortit  de  leurs  griffes. 

Le  succès  que  j'obtins  dans  ce  bossu  me  valut  des 
compliments  de  Sari,  généralement  peu  démonstratif. 
11  me  dit  le  lendemain  : 

—  Oui,  petit,  vous  avez  ét(''  tiès  amusant,  hier... 
vous  avez  la  «  bosse  »   du  ihéàtre!  Combien  gagnez- 
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vous  ici?  (Il  ignorait  mèine   le  chiffre    des    appoinlc- 
menls  de  ses  artistes.) 

—  Soixante-cinq  francs. 

Sari  me  demanda  si  j'avais  des  parents  ais^s.  Sur  ma 
réponse  négative,  il  continua  : 

—  Mais,  mon  pauvre  garçon,  comment  pouvez-vous 
vivre  avec  cette  somme  ?... 

—  Ma  foi,  monsieur  le  directeur,  je  vis  mal,  voilà 
tout! 

Alors,  Sari  me  fit  signe  de  le  suivre  et  nous  descen- 
dîmes à  la  caisse.  Le  gardien  de  cette  caisse  souvent 
vide  était  un  nommé  Casanova. 

—  Caso,  dit  Sari  en  entrant,  voilà  un  garron  qui  ne 
gagne  pas  ici  de  quoi  vivre  et  qui  a  joué  hier  son  rôle 
avec  beaucoup  d'intelligence.  Je  veux  l'en  récompen- 
ser... Etes-vous  riche,  aujourd'hui? 

—  Ilum  !  hum!  fit  le  caissier. 

—  Comment?  on  a  fait  quinze  cents  franc-  hier! 
Allons,  saignez-vous,  Caso,  et  donnez  cinquante  francs 
de  gratification  à  ce  jeune  homme...  il  ne  les  a  pas 
volés!  Notez  également  que  je  porte  ses  appointements 
a  cent  francs  par  mois.  Il  n'est  pas  riche  et  à  son 
âge  l'appétit  est  bon.  Faites  en  sorte  de  le  payer 
exactement...  je  vous  l'ai  toujours  dit  :  les  petits 
.Tabord! 
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Chez  Léon  Sari,  on  jouait  beaucoup,  entre  amis.  Les 
auteurs  de  la  maison,  de  Jallais,  Blum,  Flan,  Léon 
Beauvallet,  venaient  là  presque  régulièrement.  Une 
nuit,  ce  fut  un  jeu  d'enfer...  un  lansquenet,  com- 
mencé comme  toujours  à  cinq  sous,  avait  pris  des  pro- 
portions folles. 

A  trois  heures  du  matin,  joueurs  et  joueuses  étaient 
décavés,  Léon  Beauvallet,  le  fils  du  grand  tragédien, 
ayant  gagné  tout  l'argent  des  convives. 

Suzanne  Lagier  proposa  alors  de  jouer  sur  parole. 
L'assistance  accepta  et  les  numéros  d'un  jeu  de  loto 
représentèrent  des  pièces  de  dix  francs. 

Beauvallet,  qui  était  en  reme,  ce  qui  lui  arrivait  ra- 
rement, gagna  encore  et  le  combat  finit  faute  de  com- 
l)attants.  On  se  décida  alors  à  pavtir,  et  Léon  Beau- 
vallet, ayant  mis  dans  sa  poche  les  boules  du  loto,  cria 
à  Sari  du  bas  de  l'escalier  : 

—  Léon,  donne-moi  les  cartons,  afin  que  je  puisse 
au  moins  jouer  avec  ma  famille  ! 


Sari  a  ouvert  les  Folies-Bergères  dont  il  avait  fait  en 
en  peu  de  temps  un  établissement  à  la  mode.  C'était 
un  directeur  doué  d'une  imagination  féconde  et  d'une 
forte  volonté,  connaissant  son  Paris.  Caractère  ver- 
veux,   brusque  souvent,  Sari  était  d'une  insouciance 
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inimaginable.il  est  mort  pauvre,  victime  du  jeu  comme 
tant  d'autres. 


Casanova,  le  caissier  des  Délassements,  était  Corse 
et  avait  gardé,  après  trente  ans  de  séjour  à  Paris,  un 
formidable  accent.  Ami  de  la  famille  Sari,  il  étaitThomme 
de  confiance  de  Léon  et  le  servait  avec  un  dévouement 
absolu.  Il  est  mort  il  y  a  quelques  années,  étant  encore 
l'employé  de  Sari. 

Tenir  la  caisse  des  Délassements  n'était  pas  chose 
facile,  et  Sari  avait  été  heureux  en  portant  son  choix. 
sur  Caso  pour  ce  poste  délicat.  Il  fallait,  pour  s'en  tirer, 
être  fin  diplomate,  et  Casanova  déploya  dans  ses  fonc- 
tions d'extraordinaires  ressources  d'imagination^ 
jouant  avec  ces  créanciers  vautours  comme  le  chat 
avec  les  souris,  sachant  prendre  les  artistes  par  leur 
faible. 

Tous  les  jours  on  faisait  queue  à  la  caisse,  et  vingt 
fois,  trente  fois,  Casanova  répétait  sa  même  comédie. 
Dès  qu'un  créancier  entrait  et  demandait  de  l'argent, 
il  s'écriait,  les  larmes  aux  yeux  et  levant  les  bras  au 
ciel  : 

—  De  Tarzent?  Je  n'en  ai  pas!  Ah  !  mon  pauvre  ami, 
quelle  misère  ! 

Si  l'on  insistait,  ce  caissier  original  tirait  de  sa  poche 
son  porte-monnaie  : 
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—  Tenez,  il  me  reste  deux  pièces  de  cent  sous...  pas 
à  la  caisse  —  à  moi  !  nous  allons  partager,  voulez- 
vous  ? 

L'acteur  prenait  les  cinq  francs  et  s'en  allait  en  di- 
sant :  «  Ce  Caso.,  quel  brave  homme  !  » 

\ln  autre  entrait.  Casanova  avait  remplacé  vivement 
la  pièce  de  cent  sous  disparue,  dans  son  légendaire 
porte-monnaie,  et  le  même  manège  recommençait. 

A  la  fin  de  la  journée,  il  avait  apaisé  l'orage  avec 
cinquante  ou  soixante  francs.  A'oilà  un  caissier  comme 
j'en  souhaite  à  certains  petits  théâtres,  mais  je  crois 
que  l'espèce  en  est  rare. 


Oscar  Rollix,  le  gros  Oscar,  régisseur  général  et  ac- 
teur aux  Dijlassements-Comiques,  est  mort  il  y  a  onze 
ans,  bien  pauvre,  bien  oublié. 

Ernest  Blum,  excellent  cœur  toujours,  lui  servait 
une  rente  mensuelle  qui  l'aidait  a  vivre,  lorsque 
son  grand  i^ge  ne  lui  permit  plus  l'exercice  de  son 
métier. 

Oscar  était  (juclqu'un  ;  il  a  gaspillé  son  talent  dans 
les  petits  théâtres  alors  que,  comme  acteur,  il  n'eût 
été  déplacé  ni  au  Gymnase  ni  au  Vaudeville.  C'était  un 
comédien  ayant  de  la  rondeur,  du  naturel  et  de  plus 
Sari, possédait  en  lui  un  régisseur  habile,  mettant  bien 
en  scène.  Enfin  Oscar  a  écrit  quelques  vaudevilles  non 
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sans  drôlerie.  Rien  de  tout  cela,  cependant,  ne  lui 
valut  raiî^ance  des  derniers  jours....  question  de 
chance  ! 

Avant  d'entrer  aux  Délassements,  il  avait  été  direc- 
teur du  théâtre  du  Panthéon  où,  comme  ses  devanciers, 
il  avait  été  peu  heureux.  Cette  malheureuse  petite  scène 
a  été  démolie. 

Aux  Délassements,  Oscar  touchait  trois  cents  francs 
par  mois  comme  régisseur  et  artiste,  et  de  plus  un  feu  de 
cinq  francs.  Il  était  payé  tous  les  jours,  non  à  la  caisse 
problématique  de  Caso,  mais  au  bureau  de  location. 

•Vivant  au  jour  le  jour,  ce  bohème  n'écunomisait  pas. 
Il  aimait  bien  vivre,  était  même  un  peu  gourmand,  ne 
détestait  pas  les  parties  joyeuses.  Outre  ses  appoin- 
tements, assez  modestes,  sa  place  de  régisseur  lui 
valait  des  profits  sérieux  car,  grâce  à  l'autorité  due  à 
ses  fonctions,  il  avait  pu  créer  un  cours  de  déclama- 
tion pour  les  demoiselles,  et  les  petites  dames  de  la 
troupe  étaient  ses  élèves.  Certaines  s'offraient  même  le 
luxe  de  leçons  particulières  à  dix  francs  le  cachet. 

Rien  de  divertissant  comme  ces  singulières  leçons 
auxquelles  j'ai  assisté  bien  souvent. 

De  quatre  à  cinq  heures,  Oscar,  placé  àTavant-scène, 
faisait  réciter  à  ses  élèves  du  Molière,  rien  que  cela! 
Bien  rares  étaient  celles  qui  manifestaient  des  disposi- 
tions réelles  pour  l'art  dramatique,  mais  peu  impor- 
tait au  gros  Oscar,  qui  ne  s'inquiétait  que  de  l'exacti- 
tude du  paiement. 
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Il  avait  fini  par  se  prendre  au  sérieux,  et  je  l'entends 
encore  s'écrier,  en  s"adressant  à  une  jolie  fille  jouant 
dans  la  revue  la  «  Colonne  Vendùnie  »  ou  le  ■>  Timbre- 
Poste  ^>  : 

—  Voyons,  ma  petite,  n'oubliez  pas  que  vous  inter- 
prétez Dorine  !  Dorine,  que  diable!  ce  n'est  pas  de  la  pe- 
tite bière!  c'est  une  luronne  forte  en  gueule  que  Do- 
rine! mettez  vos  poings  sur  les  banches,  soyez  en  de- 
hors...  allons,  ferme!  Vous  parlez  a  cette  vieille  fouine 
de  Tartuffe...  Tartuffe,  un  faux  dévot,  un  misérable 
qui  met  sens  dessus  dessous  toute  la  maison  de  cet  im- 
bécile d"Orgon!...  Vous  ne  pouvez  pas  voir  en  face  ce 
vilain  oiseau  qui  veut  séduire  votre  maîtresse  et  ruiner 
votre  maître,  et  vous  lui  dites  : 

Et  jevoas  verrais  nu  du  haut  jusques  en  bas 
Que  toute  votre  peau  ne  me  tenterait  pas  ! 

Comprenez-vous,  mon  enfant,  tout  le  dégoût  que 
vous  inspire  cet  bomme  ?  puisque,  nu  du  baut  jusques 
en  bas,  sa  peau  ne  vous  tenterait  pas  ! 

—  Ab  !  oui,  je  comprends,  répondait  naïvement  l'é- 
lève, c'est  comme  si  M.  X....  se  désbabillait  devant 
moi. 

—  C'est  ça,  c'est  bien  ça!  faisait  Oscar  très  grave- 
ment. Vous  avez  compris,  ma  petite...  vous  n'êtes  pas 
si  béte  que  je  le  croj'^ais  ! 

—  Mais,  reprenait  la  petite  dame  satisfaite,  pourquo 
dit-on  jusque  s  en  bas? 


H  5 


—  Oh!  cela  serait  trop  long  à  l'expliquer;  mais 
puisi]ue  Molière  écrit  ainsi,  tu  peux  t'en  rapporter  à 
lui,  car  c'est  un  vrai  auteur,  celui-là  ! 

—  Est-ce  qu'il  a  plus  d'esprit  qu'Ernest  Blum  ?  de- 
mandait la  naïve  enfant. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  disait  le  jjrofesseur 
emharrassé,  Blum  n'écrirait  pas  ce  qu'a  écrit  Molière. 

—  Et  Molière  n'écrirait  pas  ce  que  Blum  a  écrit... 
faisait  l'élève,  qui  avait  pour  son  auteur  hahituel  une 
robuste  admiration.  .AIais,ajouta-t-elle,  il  ne  vient  donc 
jamais  ici,  votre  Monsieur  Molière. 

—  Jamais,  ma  chère  petite...  Mais  quand  vous  serez 
à  la  Comédie-Française,  et  vous  me  paraissez  destinée 
à  y  faire  bonne  figure,  vous  y  verrez  son  buste  ! 

Régisseur,  auteur,  acteur,  professeur,  tout  cela  ne 
suffisait  pas  encore  à  Oscar  qui  s'était  également  fait 
encadreur!  Il  était  de  mode  alors,  parmi  ces  petites 
dames,  de  se  faire  photographier  dans  tous  leurs  cos- 
tumes, parfois  même  sans  costume  et  d'échanger  ces 
images  suggestives.  Oscar  encadrait  ces  portraits  à 
des  prix  modérés,  fi  vendait  aussi  à  ces  demoiselles 
de  la  parfumerie  :  blanc  gras,  rouge,  crayon  noir,  cold 
cream,  poudre  de  riz,  etc.;  il  achetait  et  revendait 
des  bijoux,  des  robes,  des  chapeaux...  devenant  mar- 
chand à  la  toilette  et  abusant,  il  faut  l'avouer,  de  sa 
position  pour  imposer  ses  marchandises. 

Les  petits  cadeaux  étaient  toujours  bien  reçus  par  le 
gros   Oscar,  et,  comme   dans    le    Maître  iF Ecole  du 
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Palais-Royal,  celles  qui  donnaient  les  plus   gros  pains 
de  sucre  étaient  les  mieux  traitées. 


Rolland  était  le  contrôleur  en  chef  des  Délasse- 
ments, et  non  un  régisseur  banal. 

Grand,  l^el  homine,  ancien  chasseur  d'Afrique,  avait 
gardé  de  son  séjour  en  Algérie  une  allure  martiale  et 
un  goût  prononcé  des  aventures.  D'une  force  extraor- 
dinaire, il  était  excellent  garçon,  mais  on  ne  lui  mar- 
chait pas  impunément  sur  le  pied.  Avait  eu  vingt  duels 
heureux  —  pour  lui  naturellement. 

Rolland  était  bien  le  contrôleur  le  plus  malin  des 
théâtres  de  Paris.  Lorsqu'un  gandin  —  c'était  le  nom 
donné  aux  fôtards  de  l'époque  —  arrivait  au  contrôle 
accompagné  d'une  ou  de  plusieurs  demoiselles  et  de- 
mandait une  loge,  Rolland  répondait  que  tout  était 
loué.  Son  second  paraissait  alors  lui  dire  quelques 
mots  à  l'oreille. 

—  C'est  vrai,  faisait  Rolland,  vous  m'y  faites  penser... 
le  duc  de  Z...  a  renvoyé  sa  loge...  il  est  indisposé...  Si 
vous  la  voulez,  monsieur,  c'est  trente-quatre  francs  I 

Le  spectateur,  ravi,  payait  ainsi  le  prix  de  la  loca- 
tion et  pénétrait  dans  sa  loge  bruyamment.  Rolland  le 
faisait  prévenir  qu'il  eût  à  ne  pas  troubler  la  représen- 
tation s'il  ne  voulait  se  faire  expulser. 

Comme    de  raison,  le  monsieur  redoublait  de  va- 
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carme,  parlant  aux  artistes  et  chantant  avec  eux... 
Alors  Rolland  paraissait  au  fond  de  la  loge,  priait  son 
client  de  sortir  et,  sur  le  refus  de  celui-ci,  le  prenait 
délicatement  par  les  deux  épaules  et  le  portait  ainsi 
jusqu'à  la  porte  du  théâtre. 

Le  gandin  revenait  dix  minutes  plus  tard  et  deman- 
dait à  rentrer. 

—  C'est  trente-quatre  francs!  disait  Rolland  redevenu 
aimable. 

Puis  il  ajoutait  quand  l'autre  avait  payé  : 

—  Vous  savez,  pas  de  bruit,  sans  quoi  j'aurais  encore 
le  regret  de  vous  faire  sortir... 

Le  monsieur  rentrait  dans  sa  loge  et  recommen(^ait 
ses  excentricités.  Deuxième  apparition  de  Rolland  et 
deuxième  expulsion.  Ainsi,  dans  une  soirée,  ce  contrô- 
leur extraordinaire  vendait  trois  et  quatre  fois  la  même 
loge  au  même  spectateur. 

.Rue  de  Provence,  au  nouveau  théâtre  de  ^I.  Sari, 
Rolland  devint  administrateur;  puis,  en  18t>o,  M.  Malé- 
zieux  construisit  pour  lui  la  nouvelle  salle  des  Délasse- 
ments du  boulevard  A'oltaire,  incendiée  pendant  la 
Commune.  Rolland  perdit  là  beaucoup  d'argent. 

Pendant  la  guerre  de  1870,  il  organisa  le  bataillon 
de  Francs-Tireurs  de  la  Presse  dont  il  prit  le  comman- 
dement. Avec  sa  poignée  d'hommes,  il  surprit  un  soir 
les  Prussiens  et  les  chassa  dû  Rourget.  Au  combat  hé- 
roïque du  lendemain  il  eut  trois  chevaux  tués  sous  lui 
et  la  croix  fut  la  récompense  de  sa  belle  conduite. 
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Rolland  est  un  vrai  Terre-Neuve;  il  ne  compte  plus 
les  médailles  de  sauvetage  que  lui  ont  valu  ses  actes  de 
dévoument.  Aujourd'hui,  il  a  pris  sa  retraite  d'inspec- 
teur des  marchés  de  Paris,  mais  on  peut  le  voir  a  toutes 
les  premières  représentations  et  tous  les  ans,  aux  anni- 
versaires du  combat  du  Bourget  et  de  la  bataille  de 
Champigny,  il  va  prononcer  quelques  mots  sur  la  tombe 
de  ses  compagnons  d'armes. 

Il  a  soixante-treize  ans  et  se  vieillit  volontiers  — 
mais  c'est  pure  coquetterie  permise  par  sa  verte  pres- 
tance. 


Des  artistes  des  Ùélassements  dont  nous  allons  parler, 
la  plupart  sont  morts. 

CouDERC,  un  soi-disant  bon  garçon,  commun  d'allures, 
gros,  court,  trapu  mais  agile  et  vif  comme  un  clown. 
Avait  de  la  verve,  de  l'entrain  et  un  excellent  organe. 
Aux  Variétés,  où  il  fut  engagé,  fit  plusieurs  belles  créa- 
tions. Avait  épousé  M'^e  Vanderbruck,  fille  du  vaude- 
villiste connu  et  succomba,  tout  jeune  encore,  pendant 
un  voyage  dans  les  Alpes. 

Camille  Michel  avait  été  souvent  applaudi  aux  Folies- 
Nouvelles  et  imitait  Hervé  en  chantant.  Acteur  assez 
adroit,  bon  musicien,  composa  la  musique  de  plusieurs 
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opérettes.  Passa  des  Délassements  aux  Folies-Drama- 
tiques. Michel  est  mort,  à  peine  âgé  de  quarante  ans,  à 
l'asile  de  Charenton.  Le  malheureux  était  atteint  de  la 
folie  des  grandeurs  et  se  croyait  le  directeur  d'un 
théâtre  immense  occupant  les  terrains  du  Champ-de- 
Mars  et  contenant  dix  mille  spectateurs. 

IIouDiN,  un  fils  de  famille,  le  gommeux  de  la  troupe. 
Excellent  garçon,  prétait  à  ses  camarades  de  l'argent  que 
ceux-ci  oubliaient  généralement  de  lui  rendre.  N'avait 
pas  encore  de  talent  mais  était  doué  d'une  nature  drôle. 
Son  père,  ancien  négociant,  furieux  de  lui  voir  em- 
brasser la  carrière  dramatique,  lui  avait  coupé  les 
vivres. 

Il  ne  restait  a  lloudin  que  trois  valeurs  a  lots  qui  lui 
venaient  de  Théritage  de  sa  mère  ;  quelques  heures 
avant  sa  mort,  il  apprit  que  l'une  d'elles  lui  faisait  ga- 
gner le  lot  de  cent  mille  francs.  Sa  jaie  fut  si  grande' 
qu'elle  hûta  sa  fin. 

Tacova  continue  cette  série  noire.  S'appelait  Avocat 
et  avait  pris  l'anagramme  de  son  nom,  comme  Milher 
qui  s'appelle  Ilermil.  Acteur  excentrique  dans  le  genre 
de  Bâche,  tout  aussi  grand  mais  plus  gros  que  ce  der- 
nier. Enragé  faiseur  de  traditions.  Auteur  de  plusieurs 
pièces  jouées  sur  les  petits  théâtres. 

Se  trouvant  chez  des  amis,  à  la  campagne,  Tacovà 
offrit  de  descendre  chercher  du  vin  à  la  cave.  Dans  l'es- 
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çalier  il  fit  une  chute;  se  brisa  le  crâne  et  mourut  sur 
le  coup. 

11  avait  trente-neuf  ans! 

Paul  Miîrigot,  mort  en  1882,  était  un  artiste  conscien- 
cieux, un  brave  homme  qui  occupait  ses  loisirs  à  écrire 
des  chansons  populaires  et  des  vaudevilles. 

Lucien  Gothy,  encore  aux  Folies-Dramatiques  il  y  a 
peu  de  temps.  Neveu  du  célèbre  comique  des  Variétés, 
Prosper  Gothy.  N'a  pas  tout  autant  de  talent  que  son 
oncle  mais  ne  manque  pas  de  mérite.  Auteur,  lui  aussi, 
de  plus  de  trois  cents  chansons  dont  un  certain  nombre 
écrites  en  collaboration  avec  Courtes,  le  Pierrot  père' 
fin  de  siècle  de  V Enfant  prodigue, 

MoussEAU,  un  comique  drôle,  s'était  fait  une  spécia- 
lité des  rôles  de  camelots.  A  été  à  l'Ambigu,  où  il  créa 
avec  succès  un  des  rôles  de  VAssonunoir.  Avait  quitté 
le  théâtre  pour  fonder  le  «  Clou  »,  un  établissement 
original  qui  lui  rapporta  assez  pour  lui  permettre  de 
réaliser  une  autre  fantaisie,  VAuberge  des  Adî^ets,  où 
il  s'enrichit  puis  se  ruina. 

Lêopold  Boyer  jouait  les  amoureux  aux  Délassements. 
Joli  garçon,  devint  gros  très  jeune  et  prit  la  direction 
tlu  Casino  de  Bruxelles,  dont  il  lit  le  théâtre  du  Vaude- 
yille.  Passait  l'hiver  en  Belgique  et  l'été  dans  sa  jolie 
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propriété  de  Nogent-sur-Marne.  Est  aujourd'hui  associ'- 
avec  Mussay  au  Palais-Uoyal. 

Enfin  MoiN'TROUGE.  Qui  ne  connaît  ce  joyeux  comédien, 
le  modèle  des  compères  de  revue?...  Après  avoir  passé 
chez  Sari,  commença  sa  fortune  aux  Folies-Marigny  et 
y  épousa  sa  principale  actrice,  Marguerite  Macé.  Prit 
ensuite  la  direction  de  l'Athénée  qu'il  rendit  comique 
et  dont  il  sut  faire  rapidement  un  théâtre  adopté.  L;i  il 
eut  quantité  de  succès  :  Le  Cabinet  Piperlin,  Lequel? 
Monsieur,  les  Coucous,  V Article  7,  le  Lapin,  etc. 

En  quelques  années,  Montrouge  gagna  une  fortune  à 
ce  théâtre.  Montrouge  était  de  l'école  Mourier,  mais  il 
se  montrait  moins  fier  que  l'ancien  directeur  des  Fo- 
lies-Dramatiques, aimant  tutoyer  ses  artistes  et  ses- 
employés.  On  l'appelait  chez  lui  le  «  patron  ». 

Montrouge  avait  su  s'entourer  de  quelques  camarades, 
intelligents,  consciencieux,  qu'il  payait  peu  mais  exacte- 
ment, et  qui  faisaient  de  l'effet  sur  le  public  de  l'en- 
droit, Lacombe,  Allart,  llowey,  Duhamel,  Forestier, 
M"«  Bade,  Paurelle,  et  quelques  autres  dames. 

D'ailleurs,  sa  femme,  M'"^  xMacé-Montrouge,  et  lui 
jouaient  sans  distinction  —  le  mot  est  juste  —  tous  les. 
beaux  rôles,  et  c'était  ce  couple  amusant,  lui  seul,  que 
l'on  allait  voir  à  l'Athénée-Comique. 

Toutes  les  pièces  jouées  dans  cette  joyeuse  cave 
étaient  écrites  par  les  mêmes  auteurs,  guidés  par  Vim- 
jiresario  en  chef  et  sans  partage  Louis  Montrouge.  Ces 
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auteurs  privilégiés  ont  commencé  chez  lui  leur  ré- 
putation :  Burani,  Ilippolyte  Raimond,  Fugère  et  Ba- 
taille... 

Comme  Mourier,  Montrouge  était  très  autoritaire  et 
s'occupait  seul  de  tout  ce  cfui  concernait  son  théâtre, 
correspondance,  caisse,  réception  des  ouvrages,  distri- 
bution des  rôles,  etc..  Il  mettait  en  scène  et  ses  con- 
seils étaient  souvent 'bons  à  suivre.  Très  bruscjue, 
parfois  peu  poli,  il  oubliait  vite  linsolence  qui  lui 
était  échappée,  et  ses  pensionnaires ,  accoutumés  à 
ses  fureurs  passagères,  n'y  prêtaient  pas  grande  atten- 
tion. 

Aujourd'hui,  l'ancien  petit  acteur  des  Délassements 
est  riche.  Il  possède  plusieurs  fermes  et  a  même  tenté 
de  lancer  une  nouvelle  station  balnéaire,  afin  de  re- 
vendre avec  bénéfice  les  terrains  qu'il  avait  achetés. 
Mais  la  combinaison  n'a  pas  abouti  et  nous  n'aurons 
pas  Montrouge-sur-Mer.  Montrouge  a  quitté  le  théâtre, 
mais  Macé,  sa  femme,  joue  encore  avec  succès  les 
duègnes  aux  Nouveautés. 

Ce  ménage  d'artistes  vit  heureux  à  la  campagne 
après  quelques  nuages  vite  dissipés.  Macé  appelle  Louis 
jietit  père  et  lui  nomme  Marguerite  grosse  chérie. 


Comme  je  l'ai  dit,  la  troupe  féminine  était  très  nom- 
breuse aux  Délassements. 
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Pklagie  Colbrun,  morte  en  ISTi,  appartenant  au 
théâtre  Déjazet,  était  la  femme  du  comique  Colbrun. 
Bonne  comédienne,  jolie  femme,  possédant  une  voix 
agréable,  a  joué  longtemps  les  duègnes  aux  Variétés. 

Elmire  Paurelle,  superbe  fille,  intelligente,  distinguée 
mais  toujours  en  rage...  Passa  du  Palais-Royal  au  Vau- 
deville, puis  à  l'Athénée-Montrouge.  Doit  jouer  les 
duègnes  en  provinces. 

Jeanne  Leduc  ou  la  bougie  rose,  surnom  qu'elle  avait 
conservé  d'une  création  où  elle  personniiîait  cet  acces- 
soire. Belle  personne  dont  les  jambes  rendaient  le  public 
indulgent  pour  son  mérite  artistique.  Joua  aux  Va- 
riétés, aux  Folies-Marigny,  aux  Menus-Plaisirs,  à  TAthé- 
née,  mais  toujours  des  rôles  secondaires.  Jeanne  Leduc 
s'établit  fleuriste  quelque  temps,  puis  elle  préféra  vivre 
de  ses  rentes. 

Georgette  Ollivier,  brune,  piquante,  beauté  espa- 
gnole, ne  manquait  ni  de  grAce  ni  de  talent.  Epaules 
et  jambes  superbes.  A  fait  des  créations  au  Palais-Iioyal 
et  disparut  après  avoir  joué  à  Cluny  dans  la  Fée  aux 
Chansons,  il  y  a  quelque  vingt  ans  ! 

Moïse,  dois-je  vous  le  dire,  était  fille  d'Israël.  Très 
maigre  un  moment,  ce  qui  faisait  dire  à  Sari  que  l'on 
n'avait  pu  sauver  Moïse  des  os  !  A  eu  plusieurs  sœurs 
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dans  le  ballet  de  TOpéra  et,  après  avoir  créé  quelques 
rôles  aux  Variétés,  termina  sa  carrière  aux  Délasse- 
ments du  boulevard  Voltaire.  Ne  joue  plus  la  Comédie 
—  au  théâtre  du  moins! 

Lassexy,  jolie  blonde,  protégée  longtemps  par  le 
compositeur  Hervé.  Devenue  étoile  de  café-concert, 
brilla  peu  de  temps.  Elle  aussi,  vit  de  ses  rentes  et  fait, 
parait-il,  beaucoup  de  bien. 

Mélaxie  Gousset,  très  brune,  jolie  tête,  des  yeux  im- 
menses. Maigre  comme  Sarah  Bernhardt  lorsqu'elle 
créa  le  Passant. 

MÉLiNA,  belle  fille  et  v'ia  tout,  épousa  un  vieux  no- 
taire qui  la  coucha  sur  son  testament. 

Mextz,  gentille  petite  femme,  créa  plusieurs  rôles  au 
Gymnase  sous  Montigny.  Le  dernier  qu'elle  joua  fut 
celui  du  professeur  dans  les  Grandes  Demoiselles.  A 
quitté  le  théâtre. 

DoRLÉAxs,  très  maigre,  portait  un  maillot  rembourré, 
mais  s'en  défendait  vivement.  Un  soir  Montrouge  lui 
planta  dans  ses  faux-mollets  des  petits  drapeaux  et  à 
son  entrée  en  scène  ce  fut  un  effet  ! 

Terminons  avec  Alice  Labrune,  qui  était  rouge, 
Louise  Gérard,  qui  était  chaque  soir  dans  les  vignes  du 
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seigneur,  et  Clémentine  Villa,  celle-ci  la  plus  jolie  parmi 
toutes  ces  jolies  femmes  et  qui,  on  Taffirmait,  méritait 
son  surnom  ûe  Jeanne  d'Arc  des  Délassements.  Elle 
joua  les  duègnes  au  Chûtelet,  mais  son  glorieux  sobri- 
quet ne  lui  est  pas  resté  attaché,  je  le  suppose.  Mlla 
n'est  pas  âgée,  mais  est  devenue  énorme,  et  cela  doit 
bien  contrarier  cette  ancienne  beauté  d'avoir  tant  de 
graisse  après  avoir  eu  tant  de  grâce  ! 
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Le  foyer  des  Délassements  était  petit  et  peu  meublé. 
Une  grande  glace  destinée  au  dernier  coup  d'œil  de  ces 
dames  avant  l'entrée  en  scène,  deux  Ijanquettes  et 
c|uelques  chaises  de  velours. 

Quoique  peu  fastueux,  ce  foyer  était  fréquenté  par 
les  célébrités  de  l'époque. 

Edmond  About  y  passait  souvent  ses  soirées,  Henri 
Rochefort  et  Villemessant  s'y  rencontraient  parfois. 
DesbaroUes  était,  lui,  un  assidu  et  lisait  volontiers  dans 
les  mains  mignonnes  des  petites  dames.  Delaage,  l'in- 
time de  Henri  de  Pêne  y  venait  régulièrement,  et  de  ci 
de  là  on  voyait  apparaître  Alexandre  Dumas  père, 
Adolphe  d'Ennery,  Laml^ert-Thiboust,  Théodore  Bar- 
rière, Glairville,  Cogniard,  Léon  Beauvallet,  Eugène 
Déjazet,  Fiorentino,  Champfleury,  Charles  Monselet, 
Albert  Wolf,  Aurélien  Scholl,  .Jules  Cardoze,  Ponson  du 
Terrail,  Siraudin,.   Delacour,  Edouard  Martin,   Brise- 
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barre...   enfin,  quantité   d'auteurs   et  de  journalistes, 
tous  camarades  de  Léon  Sari. 

Vous  le  voyez,  ce  foyer  modeste  était  presque  autant 
fréquenté  que  celui  de  la  Comédie-Française  et  d'aucuns 
disaient  que  l'on  s'y  amusait  davantage. 


LES  AMIS  ET  LES  AUTEL'KS  DE  LA  MAISON 

D'abord  Bi.um,  —  Ernest  pour  les  actrices. 

Jeune  alors,  il  avait  encore  ses  beaux  cheveux  rouge 
tendre  dont  il  déplore  si  spirituellement  la  perte  pré- 
maturée dans  ses  chroniques.  Toutes  ces  demoiselles 
ratîolaient  de  Blum. . . 

Ce  n'était  point  qu'il  fût  beau  comme  Adonis  ni 
même  comme  Victor  Koning, —  mais  il  était  si  aimable, 
ce  diable  d'Ernest  !  Et  puis,  c'était  l'auteur  influent,  et 
les  actrices  avaient  pour  lui  une  admiration  sans 
bornes.  Songez  qu'il  distribuait  les  rôles,  tenait  en 
main  l'avenir...  Quel  prestige  I  Doux,  poli,  simple  avec 
tout  le  jnonde.  Et  modeste,  donc!  une  violette.  Ah! 
dame,  depuis... 

Un  soir,  il  racontait  au  foyer  ce  qu'il  avait  éprouvé 
lorsque,  pour  la  première  fois,  il  avait  entendu  dans  la 
rue  un  musicien  ambulant  chanter  une  de  ses  chan- 
sons. 

Il  disait  : 

—  Il  peut  m'arriver  le  plus  incroyable  bonheur...  la 
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I  liancc  la  plus  miraculeuse...  je  peux  cire  joué  un  j.:»ur 
à  la  Comédie-Française...  devenir  membre  de  TAcadé- 
mie!  !  je  puis  être,  un  de  ces  matins,  nomme  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur!  !  ! 

Le  rire  de  l'auditoire  éclata.  Blum,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur...  comme  Théodore  Barrière. 

Il  continua,  avec  un  sérieux  très  amusant  : 

—  Eh  bien,  rien  de  tout  cela  ne  me  donnerait  la  joie 
que  j'ai  é])rouvée5  lorsque  j'ai  entendu  ce  brave  homme 
me  chanter  ! 

Cependant,  il  est  décoré  aujourd'hui,  le  petit  Ernest 
Blum.  Il  n'est  pas  de  l'Académie,  —  mais  peut-être, 
comme  Alphonse  Daudet,  ne  voudrait-il  pas  en  faire 
partie:  —  il  n'a  pas  été  joué  à  la  Comédie-Française, 
mais  c'est  négligence  pure,  car  combien  }•  ont  été  repré- 
sentés qui  n'ont  pas  son  talent.  Il  est  arrivé  et,  déplus, 
il  est  riclie.  Son  répertoire  compte  non  seulement  de 
joyeux,  vaudevilles,  de  désopilantes  féeries,  des  opé- 
rettes amusantes,  mais  encore  plusieurs  bons  drames  : 
la  Petite  Pologne,  qu'il  écrivit  avec  ïhiboust,  Rocam- 
l)ole  avec  Ponson  du  Terrail,  les  nouveaux  Mystères 
(le  Pains  et  Rose  Michel,  qui  fui  la  dernière  belle  créa- 
lion  de  Fargueil. 

Oui,  il  a  fait  son  chemin,  celui  qu'on  appelait  le  petit 
Ernest  Blum  —  bien  qu'il  fût  très  grand  —  et  cela  n'a 
pas  surpris  ceux  qui,  comme  moi,  savaient  que  c'était 
un  travailleur  et  un  garçon  d'esprit.  Hiver  comme  été, 
Ernest  Blum  se  levait  à  sept  heures  du  matin  et  s'ins- 
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tallait  à  son  bureau  qu'il  ne  quittait  qu'à  Tlieure  de 
son  déjeuner.  L'après-midi  il  sortait,  allant  à  la  répé- 
tition ou  chez  Flan  ou  chez  Sari,  et  jamais  le  jeune 
vaudevilliste  ne  perdait  un  iHstant.  Cette  vie  active  a 
porté  sesjruits,  quoi  d'étonnant? 

Ce  fut  Ernest  Blum  (jui  fit  jouer  ma  première  pièce, 
intitulée  :  la  F('le  de  f/ta  Feinme. 

J'en  avais  parlé  à  Sari  qui  m'avait  répondu  :  «  Les 
levers  de  rideaux  appartiennent  aux  auteurs  des  grandes 
pièces,  —  c'est-a-dire,   en  ce  moment,  Blum  et  Flan  ». 

Donc,  j'allai  voir  Blum  un  matin  et  je  lui  proposai, 
—  sans  grand  espoir,  —  mon  vaudeville.  Il  se  montra 
fort  aimable  et  me  dit  : 

—  Ecoutez!  "S'ictor  Koning  a  écrit,  lui  aussi,  un  acte 
qu'il  m'a  donné  à  lire.  Laissez-moi  le  vôtrc^  et  je  choi- 
sirai le  meilleur...  Revenez  demain  matin. 

Le  lendemain,  très  ému,  je  retournai  chez  Blum;  sa- 
chant que  Koning,  alors  âgé  de  dix-sept  ans,  petit  et 
frisé  comme  un  caniche,  était  l'enfant  gâté  de  la  mai- 
son, amusait  Sari  et  Suzanne  Lagier  par  ses  lazzis,  je 
me  sentais  l»ien  peu  de  chances. 

Mais  on  juge  de  ma  joie  lorsque  Blum  me  dit  : 

—  Soj-ez  heureux,  mon  jeune  ami,  c'est  votre  pièce 
qui  passera  la  première! 

Cette  joie  si  vive  de  la  première  réception,  j<'  n'ai 
lias  oublié  que  c'est  à  Ernest  Blum  que  je  la  dus,  et 
(  haque  fois  qu'il  a  eu  un  succès —  c'est-à-dire  souvent,' 
j"en  ai  été  vraiment  heureux. 
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Alexandre  Flan.  Un  timide,  un  modeste,  un  tra- 
vailleur. Etait  employé  dans  une  maison  de  banque  et, 
après  ses  journées  de  chiffres,  écrivait  en  rentrant  de 
son  bureau,  le  soir,  ses  pièces  d'une  fantaisie  et  d"une 
gaîté  si  franches. 

De  onze  heures  à  une  heure,  il  avait  deux  heures 
pour  déjeuner  et  les  passait  dans  un  petit  café  de  la 
rue  Port-Mahon.  C'est  la  que  ses  amis  et  ses  colla- 
borateurs venaient  le  voir,  causer  ou  travailler  avec  lui 
en  déjeunant. 

Alexandre  Flan  ne  pouvait  donc  assister  aux  répé- 
titions. Le  jour  d'une  lecture  il  apparaissait,  lisait  la 
pièce  aux  artistes  et  disparaissait  jusqu'au  soir  de  la 
répétition  générale.  Après  avoir  assisté  à  sa  première, 
il  cessait  de  venir  jusqu'à  sa  prochaine  lecture.  Très 
timide,  ne  parlant  à  personne,  il  était  ù  peu  près  in- 
connu des  artistes. 

Alexandre  Flan  passait  toutes  ses  soirées  à  écrire. 
Ce  n'était  pas  seulement  un  spirituel  vaudevilliste, 
c'était  un  vrai  poète.  Il  avait  publié  plusieurs  volumes 
en  vers  et  Darcier  créa  beaucoup  de  ses  œuvres.  Il  se 
chargeait,  dans  les  revues,  des  rondeaux  et  des 
couplets,  et  il  y  en  avait  de  bien  joliments  tournés. 

Il  habitait  Neuilly  où  il  s'était  fait  construire,  avec 
le  produit  de  ses  droits  d'auteur,  une  propriété  confor- 
table. En  1871,  cette  maison  fut  brûlée  par  les  bombes 
ver.saillaises  et  Flan  vit  disparaître  son  riche  mobilier, 
ses  bibelots  rares,  ses  livres  aimés,  tout  enfin,  et  ce  fut 
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pour  lui  un  violent  chagrin.  Pour  comble,  il  fit  ù  la 
même  époque  d'importantes  pertes  d'argent.  Fou  de 
douleur  en  voyant  tant  d'efforts  perdus,  il  se  suicida, 
a-t-on  prétendu...*.  C'était  au  moment  de  la  Commune 
et  ce  n'est  que  plus  tard  que  Ton  apprit  sa  fin  tra- 
gique. 

.l'ai  connu,  j'ai  collaboré  avec  Alexandre  Flan;  il  m'a 
donc  été  donné  d'apprécier  son  cœur  excellent  et  son  ca- 
ractère loyal.  Nous  fîmes  plusieurs  pièces  ensemble  :  On 
commence!  prologue-revue  joué  aux  Délassements  du 
boulevard  Voltaire;  en  collaboration  avec  François 
Oswald,  le  Gaulois-Revue,  -i  actes  et  12  tableaux, 
pièce  devenue  centenaire  à  Déjazet  en  18G7. 

Il  m'étonnait  par  sa  facilité  prodigieuse  de  travail, 
écrivant  au  courant  de  la  plume  ses  couplets  si  fine- 
ment ciselés. 

S'il  eût  vécut,  c'est  à  lui,  certainement,  que  fût  re- 
venue la  succession  du  père  Clairville. 

Au  hasard,  je  trouve  parmi  ses  principaux  ouvrages  : 
les  Poètes  de  Treille,  avec  de  Jallais,  musique  de 
Darcier;  les  Délassements  en  vacance,  VAlmanach  co- 
mique, les  Photo(jraphies  comiques,  le  Bénéfice  de 
Houfiaquet,  \ç.  Plat  du  jour.  Lâchée  tout!  fantaisies 
joyeuses,  spirituelles  parisienneries  écrites  en  colla- 
boration avec  son  fidèle  Ernest  Blum,  et  jouées  aux  Dé- 
lassements sous  Léon  Sari.  Puis  Gaulois-Revue  à  Dé- 
jazet, le  Diable  boiteux  au  Chàtelet,  C'est  la  faute  ù 
l'œil  aux  Folies-Dramatiques,  etc.,  etc. 
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Jules  Renard  a  écrit  nombre  de  pièces  pour  les 
petits  théâtres,  de  grandes  revues  pour  les  Délasse- 
ments, et,  à  la  fin  de  sa  carrière,  de  gais  vaudevilles 
pour  le  Palais-Royal. 

Riche,  et,  de  plus,  intéressé  dans  une  grande  mai- 
son do  banque,  Jules  Renard  écrivait  pour  son  plaisir 
■et  souvent,  il  faut  le  dire,  pour  celui  du  public. 

I7ne  nouvelle  pièce  de  Jules  Renard  était  toujours 
bien  accueillie  par  les  artistes.  En  effet,  cet  auteur 
fortuné  dépensait  ses  droits  et  au  delà,  d'a])ord  en 
conviant  ses  interprètes  autraditioiinel  souper,  puis  en 
faisant  à  ceux-ci  des  cadeaux;  l'un  recevait  une  pièce 
de  vin,  l'autre  un  service  d'argenterie,  ceux-là  des 
montres,  de^  bagues,  des  bracelets,  des  cannes...  et 
jusqu'à  des  titres  de  rente! 

Lorsqu'un  artiste,  aj-ant  joué  dans  un  de  ses  ou- 
vrages, donnait  une  "représentation  à  son  bénéfice,  il 
recevait  de  Renard  un  chèque  de  cent  francs,  parfois 
davantage.  En  outre,  si  l'une  de  ses  pièces  figurait  au 
programme,  il  en  abandonnait  les  droits  d'auteur. 

C'était  le  petit  manteau  Itleu  du  boulevard  du 
(Irime. 

Un  artiste  tondjait-il  malade,  un  machiniste  élait-il 
victime  d'un  accident  !  De  suite  Jules  Renard  envoyait 
«on  médecin  et  faisait  parvenir  de  l'argent.  Si  la  femme 
d'un  artiste  qu'il  estimait  mettait  au  monde  un  bébé, 
il  offrait  d'en  être  le  parrain  et  les  cadeaux  de  pleu- 
voir sur  la    mère,  l'enfant,  la  marraine   et  la   nour- 
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rire.  Les  dragées  et  le  Champagne  n'étaient  pas  mé- 
nagés. 

Cet  auteur  généreux,  comme  on  n'en  voit  pas, 
comme  on  n'en  verra  plus  peut-être,  adorait  les  gens 
de  théâtre,  et  c'était  un  bonheur  pour  lui  que  de  leur 
venir  en  aide.  On  objectera  qu'il  était  riche  et  que  ces 
prodigalités  lui  étaient  permises.  Soit,  mais  combien 
de  ces  confrères  l'imitent? 

En  mourant,  Jules  Renard  a  légué  ;i  ses  anciens  col- 
laborateurs une  somme  assez  importante. 

On  le  voit,  non  seulement  ce  lirave  cœur  a  fait 
du  bien  pendant  sa  vie,  il  a  été  bon  même  après  sa 
mort. 

Amkdée  de  Jaf.lais,  lui  aussi,  fut  pendant  longtemps 
un  fournisseur  attitré  des  Délassements-Comiques.  Ouel 
est  le  nombre  des  pièces  qu'il  y  fit  représenter'?...  Lui- 
même  doit  l'ignorer,  j'en  jurerais.  Toute  l'année  son 
nom  était  sur  rafficlie,  ce  qui  ne  faisait  pas  rire  mes- 
sieurs ses  confrères...  c'était  la  plume  de  Robert-Hou- 
din  :  quand  il  n'y  en  avait  plus,  il  y  en  avait  encore. 

De  Jallais  était  un  élégant  cavalier,  beau  garçon, 
l't,  je  crois  inutile  de  le  dire,  ces  petites  dames  s'arra- 
chaient Amédée,  que  l'on  appelait  abors  le  joli 
ricomte.  Caractère  facile,  d'humeur  joyeuse,  souvent 
généreux,  dépensant  sans  compter  l'argent  qu'il  ga- 
gnait si  aisément.  Il  était  joueur  comme  les  cartes, 
mais- joueur  généralement  heureux. 
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Toujours  souriant;  ne  sachant  pas  refuser  un  service, 
subissant  sans  broncher  le  raseur  le  plus  fastidieux, 
n'osant  pas  mettre  un  pique-assiette  à  la  porte,  c'était 
un  autre  Lambert  Thiboust. 

En  première  noces,  il  épousa  une  adorable  blonde, 
Mlle  Mathilde,  beauté  incomparable,  une  vision,  qui 
ne  manquait  pas  de  talent.  Elle  créa  différents  rôles 
dans  les  féeries  en  vogue  du  théâtre  de  la  Gai  té  et 
mourut  en  pleine  jeunesse,  en  toute  beauté,  à  vingt- 
six  ans  !  De  Jallais  la  pleura  quelques  mois,  en  bon 
mari;  mais  jeune,  fêté,  lancé  dans  le  tourbillon  pari- 
sien, il  ne  pouvait  demeurer  inconsolable. 

Il  s'éprit  de  la  splendide  Eudoxie  Laurent...  Ah!  il 
.•ivait  du  goût,  le  gaillard!  Il  sut  se  faire  aimer  de  la 
plus  jolie  femme  de  Paris,  et  plus  tard,  entre  un  lans- 
quenet et  une  partie  de  pèche,  il  l'épousa  en  légitimas 
jjoces,  devant  Monsieur  le  maire.  Pas  de  banquet  ni  de 
bal...  à  la  bonne  franquette  ! 

De  Jallais  est  un  garçon  spirituel  et  de  bonne  com- 
pagnie. 11  a  collaboré  avec  la  plupart  des  grands  au- 
teurs, Alexandre  Dumas,  Adolphe  d'Ennery.  Clairville, 
Lambert,  Delacour,  Siraudin,  Coguiard,  etc. 

Il  a  fait  jouer  de  jolies  pièces  à  rOpéra-Gomique,  à 
la  Porte-Saint-Martin,  aux  Variétés,  au  Palais-Royal, 
au  Vaudeville,  aux  Folies-Dramatiques,  aux  Délasse- 
ments, à  Déjazet,  partout  enfin  ! 

Son  existence  a  été  assez  accidentée,  car  il  aban- 
donna son  métier  d'auteur  pour  devenir  directeur. 


Ses  directions  eurent  des  dcljuts  heureux  et  se  ter- 
minèrent mal.  Aux  Menus-Plaisirs,  en  4871-187:2,  il  eut 
des  succès  :  la  Reine  Carotte,  jouée  par  Thcrésa,  le 
Puits  qui  chante,  les  Contes  de  Perrault,  le  Dialde  à 
quatre,  la  Mariée  de  la  rue  Saint-Denis. 

Au  théâtre  Déjszet  il  monta  les.  Femmes  de  Paul  de 
Kor/v,  de  Beauvallet  père  et  fils,  la  Comète  à  Paris, 
les  Petites  Dames  du  Temple,  Geneviève  de  Brebant. 

Aujourd'hui,  dam,  Amédée  de  Jallais  n'est  plus  le 
brillant  gentilhomme  de  jadis,  il  a  neigé  sur  sa  tète. 
Mais  il_est  resté  gai  et  porto  beau...  il  vivra  cent  ans, 
—  c'est  de  tradition  dans  sa  famille! 

Quittons,  si  vous  le  voulez  bien,  les  Délassements- 
Comiques  où  je  vous  ai  retenu  trop  longtemps  peut- 
être,  —  et  traversant  le  boulevard  du  Temple,  transpor- 
tons-nous au  théâtre Déjazet;  vers  cette  même  époque, 
la  charmante  et  spirituelli^  comédienne  attacha  son 
nom  illustre  a  cette  petite  salle. 

Mais  d'abord,  cjuelques  renseignements  utiles  : 

Le  théâtre  Déjazet  ou,  pour  mieux  dire,  la  salle  qui 
devait  être  plus  tard  baptisée  ainsi,  fut  construite  sur 
l'emplacement  d'un  bain  turc  et  inaugurée  en  1853  par 
31.  Meyer,  ex-directeur  du  cir(|ue  Olympique,  ne  pas 
confondre  ce  Meyer  avec  un  chanteur  de  ce  nom  qui 
fit  construire  en  18G0  l'Acazar-d'lliver.  Ce  ne  fut  pas 
de  prime-abord  un  vrai  théâtre,  mais  un  spectacle- 
concert  appelé  les  Folies-Concertantes,  où  l'on  chan- 
tait duos  et  chansonnettes  et  où  l'on  jouait  des  say- 
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nètes  à  deux,  trois  personnages  au  plus.  Le  privilège, 
obtenu  péniblement  par  Meyor,  était  très  limité. 

L'orchestre  des  Folies-Goncertantes  était  excellent 
et  les  principaux  artistes  s'appelaient  Joseph  Kelm, 
mort  il  y  a  peu  d'années,  et  Hervé,  le  compositeur  qui, 
depuis,  nous  a  donné  quantité  d'opérettes  en  vogue, 
VŒU  crevé,  \q  Petit  Faust,  \q  Tronc  d'Ecosse,  C/iil- 
pcric,  qui  triomphe  en  ce  moment  aux  Variétés,  Hervé, 
enfin,  qui  a  semé  tant  d'airs  charmants  dans  les 
pièces  créées  aux  Variétés  par  M™"^  Judic. 

Cette  modeste  scène  fut  donc  le  berceau  de  l'opérette 
et  de  l'opéra-bouffe  et  Hervé  fut  le  père  véritable  du 
genre  qui  devait  prendre  un  si  bel  essor.  Aux  Folios- 
Nouvelies,  on  joua  nombre  de  petits  bijoux  musicaux, 
\;\  Perte  de  l'Ândafousie,  un  Compositeur  toqué,  un 
Drame  en  1700,  fantaisies  échevelées,  folies  abraca- 
dabrantes dont  le  livret  était  écrit  par  Hervé. 

Joseph  Kelm  était  un  comique  d'une  réelle  origina- 
lité, au  physique  drôle,  au  rire  communicatif  ;  il 
possédait  une  voix  singulière,  perchée,  tenant  à  la  fois 
du  ténor  et  du  trial,  mais  non  désagréable. 

Hervé,  très  joli  garçon,  à  la  physionomie  froide,  pa- 
raissait plus  sombre  et  tirait  surtout  ses  effets  du  con- 
traste qui  existait  entre  sa  mine  sérieuse  et  les  incohé- 
rences qu'il  débitait.  Toujours  il  était  costumé  de  même 
façon,  toujours. on  lui  voyait  une  redingote  noire,  un 
gilet  blanc  it  revers,  un  collant  gris  et  d'énorme  bottes... 
pourquoi  des  bottes? 
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Le  maestro-acti  iir  débitait,  je  l'ai  dit,  toutes  les 
excentricités  de  son  rôle  et  celles  qu'il  improvisait  avec 
une  gravité  qui  étonnait  puis  forçait  le  rire.  Il  avait 
bien  l'air  de  croire  que  c'était  arrioé  ! 

Déjà  à  cette  époque,  il  avait  été  chef  d"orchestre  du 
Palais-Pioyal  et  avait  écrit  la  musique  de  plusieurs 
vaudevilles.  La  partitionnetle  qu'il  fit  pour  l'acte  do 
l'opéra  italien  desFoltes-Dramat/rjues,  ioiié  au  Palais- 
lîoyal,  est  un  petit  chef-d'œuvre. 

Jlervé  succéda  liientot.  comme  directeur  des  Folies- 
Concertantes,  à  M.  Meyer,  et  peu  de  temps  après  il 
remettait  le  sceptre  dictatorial  à  MM.  Huart  et  Altaroche, 
directeurs  du  journal  Le  Charicari. 

Ces  messieurs,  très  influents^  obtinrent  ce  qui  avait 
'été  refusé  à  M.  élever  et  le  ministère  les  autorisa  à 
représenter  des  pièces  à  quatre  et  cinq  personnages  et 
des  pantomimes  en  plusieurs  tableaux.  Ils  traitèrent 
avec  Paul  Legrand,  le  pierrot  fameux,  qui  forma  une 
troupe  de  mimes,  et  plusieurs  nouveaux  artistes  furent 
engagés  pour  jouer  et  chanter  dans  les  opérettes, 
MM.  lissier  et  Dupuis  (le  Dupuis  des  Variétés,  alors- 
tout  jeune),  Camille  Michel,  Mmes  Géraldine,  Ferney, 
Caroline  Jullien,  Clara  Lemonnier,  etc..  Quelques  dan- 
seuses complétaient  la  nouvelle  troupe  dont  Hervé  et 
Joseph  Kelm  continuèrent  à  faire  partie. 

Les  Folies-Concertantes  devinrent  les  Folies-Nou- 
velles. 

Ce  spectacle-concert  d'un  genre  nouveau  fut  bientôt 
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le  rendez-vous  des  fêtards  et  des  horizontales  de  l'épo- 
que et  il  fut  de  bon  ton  dans  ce  monde  d'aller  passer 
la  soirée  aux  Folies-Nouvelles.  On  vendait  là  d'énormes 
sucres  d'orge  à  l'absinthe  que  les  spectateurs  suçaient 
pendant  le  spectacle.  Ces  sucres  d'orge  sont  restés  cé- 
lèbres. 

Généralement  le  spectacle  se  composait  de  deux  ou 
trois  pièces  en  un  acte  et  se  terminait  par  une  panto- 
mime. A  dix  heures,  Joseph  Kelm  chantait  une  chan- 
sonnette ;  c'est  aux  Folies-Nouvelles  que  ce  comique 
fit  entendre  le  légendaire  Sire  de  Fnimhoisij...  «  avait 
pris  femme,  le  sire  de  Framboisy  !...  »  que  tout  Paris 
fredonna  après  lui. 

Quelques  bonnes  pantomimes  furent  représentées 
aux  Folies-Nouvelles.  Ce  n'était  plus  la  pantomime 
classique...  Polichinelle  et  Arlequin  n'y  apparaissaient 
plus  ;  ces  ouvrages  mimés  étaient  des  comédies  de 
mœurs  non  pas  destinées  à  amuser  les  enfants,  mais  à 
distraire  les  grandes  personnes.  La  Sœur  de  Pierrot , 
une  sorte  de  petit  drame  dans  lequel  Paul  Legrand,  le 
Frederick  Lemaître  du  genre,  arrachait  des  larmes  à 
son  auditoire  ;  Pierrot  bureaucrate,  spirituelle  étude 
rde  Champfleury  que  la  nouvelle  comédie  de  MM.  Bis- 
son  et  Carré,  jouée  au  Vaudeville,  rappelle  beaucoup, 
anériiaient  le  succès. 

Quantité  d'opérettes  fort  jolies  furent  également 
créées  sur  cette  petite  scène  :  la  Revanche  de  Vulcain, 
Achille  à  Syros,  Vile  de  Calypso,  Toinelte  et  son 
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fai'dbinier,  la  Derinotte,  Oh  !  //  aie  y  aie  !  la  première 
opérette  d'Offenbach,  Belle  Boule,  de  Laurent  de 
Rillé,  et  combien  d'autres!... 

La  troupe  de  ce  spectacle-concert  était  vraiment 
excellente  ;  outre  Hervé  et  Joseph  Kelm,  dont  nous 
avons  parlé,  on  peut  citer  encore  Dupuis,  —  Dupuis  à 
vingt-cinq  ans,  grand,  iluet,  ayant  déjà  la  démarche 
comique,  le  physique  ahuri  que  l'on  connaît,  doué 
d'une  voix  de  ténor  forte  et  agréable,  bon  musicien... 
Dupuis,  à  cette  époque,  avait  presque  autant  de  talent 
qu'aujourd'hui  et  cependant  il  faisait  rire,  mais  on  ne 
s'extasiait  pas  sur  son  mérite.  Il  gagnait  quatre  cents 
francs  par  mois  et  aujourd'hui  c'est  soixante  mille 
francs  par  an  qu'on  le  paie  ! 

Dans  cette  troupe  des  Folies-Nouvelles,  il  y  avait 
aussi  Camille  Michel,  le  baryton  comique,  et  lissier,  le 
gros  lissier,  ex-tambour-major,  un  amusant  comédien 
qui  passa  plus  tard  aux  Variétés. 

M"8  Géraldine,  jeune  et  gentille  dugazon,  vocalisant 
comme  un  rossignol  et  jouant  tous  les  beaux  rôles  ;  — 
il  est  bon  d'ajouter  qu'un  des  directeurs  la  protégeait. 
Elle  créa  plus  tard,  aux  iîouffes,  Madame  Fortiinio  dans 
la  charmante  opérette  d'Ulfenbach,  puis  épuusa  un 
éditeur  de  musique. 

Ferxey,  brune  gentille  jouant  les  travestis. 

Caroline  Juliex,  nature  plantureuse,  des  jambes 
superbes...  mais  de  grands  pieds.  Assez  adroite  comé- 
dienne, chantant  cj[uelc[uefois  juste. 
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Charles  Brldault,  qui  est  maintenant  au  Petit 
Journai.  était  secrétaire  général.  Garçon  serviable, 
très  accueillant,  auteur  de  plusieurs  petites  pièces 
jouées  à  Paris,  Bridault  devait,  plus  tard,  devenir 
directeur  de  ce  même  théâtre  et  son  exploitation  ne  fut 
pas  heureuse. 

^I.  Iluart,  un  des  directeurs,  était  très  homme  du 
monde.  Son  personnel,  pour  lequel  il  se  montrait  tou- 
jours indulgent,  souvent  généreux,  l'aimait  beaucoup. 
Son  associé,  M.  Altaroche,  ne  riait  jamais  et  parlait 
rarement. 

Pendant  quelques  années  les  Folies-Xouvelles  con- 
nurent la  prospérité,  puis,  sans  raison  le  public  cessa 
de  venir.  Les  spectacles  étaient  cependant  toujours 
aussi  amusant,  la  troupe  s'était  complétée,  mais  la 
mode  n'y  était  plus  ;  les  sucres  dorge  à  l'absinthe 
avaient  fait  leur  temps  et  la  haute  noce  désertait  les 
Folies-Nouvelles  pour  les  Délassements,  dont  le  batail- 
lon féminin  triomphait  enfin. 

MM.  lluart  et  Altaroche  pouvaient  lutter,  ils  ne  le 
voulurent  pas,  étant  très  absorbés  par  leur  journ-îl. 
Subitement  ils  cédèrent  leur  bail  et  vendirent  leur  ma- 
tériel à  Eugène  Déjazet,  fils  de  la  comédienne  aimée,  de 
l'immortelle  Lisette,  du  gracieux  Gentil-Bernard,  du 
séduisant  Richelieu. 

Et  les  Folies-Nouvelles  avaient  vécu.  Elles  devinrent 
Je  ThéAtre-Déjazet. 

Déjazet,  Tillustre  Verl-Vert,  allait  avoir  un  théâtre 
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k  elle  !  Elle  y  ressusciterait  toutes  ses  jolies  pièces- 
écrites  pour  elle,  que  seule  elle  pouvait  jouer,  et  elle 
créerait  encore  de  nouveaux  rôles  ! 

Ce  fut,  à  Paris,  un  événement  v(''ritable.  Cette  étoile 
avait  son  public  idolâtre,  ses  fanatiques  admirateurs,, 
et  elle  jouait  rarement  sur  les  scènes  de  la  capitale  qui 
ne  la  payaient  pas  suffisamment.  Depuis  quelques, 
années,  malgré  ses  cinquante-cinq  printemps,  elle 
voyageait,  donnant  des  représentations  dans  les  dépar- 
tements, qui  ne  s'en  plaignaient  pas. 

En  prenant  j'ossession  de  son  petit  théâtre,  Déjazet 
exprima  à  son  iils  sa  volonté  formelle  de  conserver  les 
anciens  artistes  des  Folies-Nouvelles  —  même  les 
mimes  et  leur  chef,  Paul  Legrand.  Elle  ne  voulait 
mettre  personne  sur  le  pavé. 

L'embarras  fut  de  trouver  pour  l'ouverture  un  spec- 
tacle sensationnel,  et  mieux  encore,  il  fallait  deux 
spectacles;  Déjazet,  qui  n'était  plus  jeune,  craignait 
la  fatigue  et  ne  comptait  jouer  que  quatre  fois  par 
semaine. 

Paul  Legrand  proposa  le  Duel  de  Pierrot,  panto- 
mime en  trois  tableaux,  inspirée  par  le  tableau  de 
Gérùme  qui  avait  été  le  succès  du  Salon  cette  année-là. 
Eugène  Déjazet  accepta  cette  proposition,  cette  panto- 
mime serait  accompagnée  d'un  lever  de  rideau  et  d'un 
vaudeville  en  deux  actes. 

Mais  le  spectacle  principal,  celui  qui  devait  faire 
recette,  la  pièce  pour  Virginie  Déjazet,   on  ne  Tavait. 
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pas  et  c'était  l'essentiel  cependant.  On  s"a(lres.~a  à 
Thiboust,  à  Clairville,  à  Delacour...  ils  demandaient 
du  temps,  n'ayant  pas  un  ouvrage  terminé.  Où  trouver 
une  pièce  nouvelle?  car  il  ne  fallait  pas  songer  à  com- 
mencer l'entreprise  avec  une  reprise... 

M.  Léon,  qui  était  alors  régisseur,  parla  timidement 
de  son  gendre,  un  garçon  d'avenir...  du  talent  jusqu'au 
bout  des  ongles.  C'était  entendu,  mais  qu'avait-U  fait 
représenter  déjà?...  Une  seule  pièce,  en  trois  actes  et 
en  vers,  à  TOdéon  :  La  Taverne  des  Etudiants... 
une  chute  énorme...  on  avait  sifflé  du  commencement 
à  la  fin  ! 

Déjazet  fit  la  grimace,  puis  : 

—  A-t-il  au  moins  un  ouvrage  prêt  et  avec  un  rôle 
pour  moi?  demanda-t-ellc. 

—  Oui,  répondit  Léon.  Il  m'en  parlait  ce  matin 
encore...  j'ai  lu  cette  pièce...  elle  est  en  quatre  actes  et 
c'est  un  bijou  ! 

—  Et  le  titre? 

—  Les  Pre?niêres  armes  de  Figaro. 

—  Joli,  cela  promet...  mais  pour  faire  parler  Figaro, 
il  faut  avoir  l'esprit  de  Beaumarchais,  dit  la  comé- 
dienne encore  incrédule.  Enfin,  amenez-moi  votre 
gendre  —  il  me  lira  son  ouvrage  et  nous  verrons. 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Victorien  Sardou,  celui 
qui  s'est  depuis  placé  au  premier  rang  de  nos  grands 
auteurs  dramatiques  et  qui  est  devenu  un  des  quarante 
immortels. 


A  cette  époque,  Sardou  était  Ijien  pauvre.  Fils  d'un 
universitaire,  il  n'avait  eu  pour  patrimoine  qu'une 
solide  instruction  qu'il  a  changée,  à  force  de  labeurs 
incessants,  en  une  érudition  profonde.  Sa  femme,  plus 
a!?ée  que  lui  de  quelques  années  et  qu'il  adorait,  était 
modiste  et  employait  quelques  ouvrières...  elle  travail- 
lait pour  assur.-n^  le  présent  tandis  qu'il  écrivait  pour 
l'avenir.  Quand  serait-il  lu,  quand  serait-il  joué?...  il 
l'ignorait  mais  il  avait  la  foi  robuste  et  savait  que  son 
lieure  sonnerait.  Elle  non  plus  ne  doutait  pas,  et  cette 
bonne  et  douce  créature,  qui  était  encore  un  esprit 
élevé,  disait  à  son  mari  : 

—  Travaille  sans  t'inquiétor  de  mes  fatigues. Vivons, 
c'est  là  l'important.  Plus  tard,  tu  me  récompenseras  de 
mes  peines  en  me  rendant  fière  de  tes  succès  et  riche 
de  tes  travaux  ! 

Hélas  !  l'ange  gardien  du  jeune  auteur  est  parti  trop 
tôt.  Elle  n'a  pas  connu  l'apothéose  de  celui  cju'elle 
aimait  tant,  et  c'eût  été  pour  elle  une  juste  récom- 
pense. Et  Sardou,  qui  est  un  homme  de  cœur,  a  dû 
souvent  penser  à  cette  première  compagne  de  sa  vie,  à 
celle  qui  le  soutint  si  vaillamment  dans  ses  jours  de 
lutte  et  de  découragements. 

Donc  le  jeune  Sardou  fut  conduit  par  son  beau-père 
chez  Déjazet. 

Un  soir,  au  foyer  du  théâtre,  la  comédienne  disait 
l'impression  faite  sur  elle  par  l'auteur  de  UFami/ie 
IJi'noiton  lors  de  cette  première  entrevue.  11  lui  avait 
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plu  tout  de  suite  parce  qu"il  ressemblait  à  Bonaparte, 
—  Déjazet  était  bonapartiste  et  avait  une  fervente 
admiration  pour  Napoléon  I«''. 

Sans  timidité,  Sardou  lut  ses  Premières  arines  de 
Fifjaro. 

La  comédienne  et  son  fils  furent  ravis,  enchantés, 
enthousiasmés...  mais...  mais  la  routine!...  c'était  très 
bien,  mais  ce  serait  mieux  encore  si  an  vieil  auteur, 
ayant  l'habitude  d'écrire  pour  Déjazet,  retouchait  Tou- 
vrage,  y  pratiquait  les  coupures,  y  apportait  les  com- 
pléments nécessaires...  on  pensa  à  M.  Venderbruch,  un 
des  auteurs  du  Gamin  de  Prn'is,  un  homme  d'expé- 
rience enfin  !.. 

Sardou  était  pauvre,  inconnu...  il  voulait  être  joué 
xquand  même  —  il  accepta. 

Et  quelle  joie,  le  soir,  quand  il  rentra  dans  son  mo- 
deste logis!  «  Ehbien?...  »  demanda  sa  femme  anxieu- 
sement. —  «  C'est  reçu  !  s'écria  Sardou  tout  heureux, 
je  vais  être  joué!...  seulement^  fit-il  avec  embarras,  on 
m'impose  un  collaborateur  !...  »  Qu'importe!  lui  aussi, 
plus  tard,  imposera  ses  volontés 

Un  mois  après  la  réception  de  l'ouvrage,  les  Pre- 
mières  armes  de  Figaro  furent  représentées.  La  pièce 
était  gaie,  vive,  spirituelle,  ce  fut  un  succès.  Cepen- 
dant elle  ne  fit  pas  les  receltes  que  sa  réussite  avait  fait 
espérer...  pourquoi?...  J'ai  relu  dernièrement  celte 
jolie  comédie,  c'est  charmant  d'un  bout  à  l'autre.  Les 
mots  sont  à  emporte-pièce,  les  situations  comiques  des 
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plus  amusantes,  c'est  une  bonne  comédie-vaudeville, 
et  je  suis  surpris  de  ne  pas  voir  reprendre  cet  ouvrage. 
Je  sais  que  le  rôle  de  Figaro  exige  une  interprète  hors 
ligne...  Ah!  si  M'"*^  Chaumont  voulait  reprendre  les 
Premières  armes  de  Figaro,  il  y  aurait  de  beaux  soirs 
au  Palais-Royal. 

Après  les  Premières  armes  de  Fifjaro,  Déjazet  passa 
en  revue  quelques  rôles  de  son  répertoire,  puis  Sardou 
écrivit  pour  elle  Monsieur  Garât,  comédie  mêlée  de 
chant,  en  deux  actes.  Cette  fois  on  n'avait  imposé  au 
jeune  auteur  aucun  collaborateur.  Dans  cette  pièce, 
Dupuis  fit,  avec  le  rôle  de  Westris,  sa  dernière  création 
au  boulevard  du  Temple.  En  une  soirée  sa  réputation 
fut  établie  et  les  grandes  scènes  de  genre  le  récla- 
maient. 

Ouelle  soirée  que  celle  de  la  première  représentation 
de  Monsieur  Garât  !  Jamais  Virginie  Déjazet  n'apporta 
dans  un  rôle,  à  un  aussi  suprême  degré,  toutes  les 
(jualités  de  finesse,  de  verve,  d'entrain  qui  faisaient 
•  l'elle  une  artiste  incomparable.  Ce  soir-là,  pendant 
deux  heures,  elle  eut  encore  vingt  ans  ! 

Aussi  (jue  de  fleurs,  de  rappels,  d'acclamations  !  De- 
puis lors,  xM.  Victorien  Sardou  a  remporté  bien  des 
succès,  il  a  connu  à  diverses  reprises  Tivresse  du 
triomphe,  mais  jamais,  j'en  suis  certain,  il  n'en  éprouva 
la  joie  profonde  que  lui  causa  cette  belle  première.  Il 
était  rayonnant  lorsqu'à  la  fin  du  spectacle  il  entendit 
le  public  enthousiasmé  réclamer  l'auteur  avec  instance. 
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Déjazet  voulut  l'entraîner  sur  la  scène,  mais  il  se  refusa 
à  la  suivre. 

Le  rideau  baissé,  la  grande  comédienne  sauta  au  cou 
de  l'auteur,  disant  : 

—  Victorien,  jamais  je  n'oublierai  que  je  vous  dois 
mon  plus  joli  rùle  ! 

—  Et  moi,  répondit  Sardou,  je  vous  jure,  madame, 
de  me  souvenir  toujours  que  je  vous  dois  mon  premier 
succès  ! 

Oui,  le  succès  fut  immense,  et  le  bureau  de  location 
du  théètre  Déjazet  n'avait  jamais  été  à  pareille  fête. 

L'éclatante  réussite  de  Monsieur  Garât  décida 
M.  Montigny  à  monter  les  Pattes  de  Mouches,  ce  chef- 
d'œuvre  qui  dormait  dans  les  cartons  du  Gymnase  de- 
puis trois  ans,  sans  avoir  eu  l'honneur  d'une  lecture. 
Et  le  petit  auteur  devint  vite  célèbre. 

Nul  ne  méritait  mieux,  n'avait  autant  fait  pour  at- 
teindre à  la  renommée.  Sardou  avait  appris  son  métier 
d'auteur  dramatique  de  bien  curieuse  façon,  qui  mon- 
tre de  quelle  patience  admirable  et  de  quel  courage  il 
avait  fait  preuve. 

Le  jeune  auteur  lisait  le  premier  acte  d'une  pièce  de 
Scribe  ou  de  Casimir  Delavigne,  le  premier  acte  seule- 
ment Ensuite,  d'après  ce  point  de  départ,  il  écrivait 
les  autres  actes  à  son  idée.  Lorsqu'il  avait  terminé  ce 
travail,  il  prenait  connaissance  de  la  pièce  complète  de 
l'auteur  et  comparait  son  ouvrage  à  celui  des  maîtres 
qui  l'avaient  précédé,  constatant  les  fautes  qu'il  avait 
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commises.  Il  eut  ainsi  le  courage  d'écrire  une  cinquan- 
taine d'actes  qu'il  savait  voués  au  panier,  apprenant 
le  théâtre  comme  on  apprend  le  piano,  en  faisant  des 
gammes  I 

Victorien  Sardou  n'oujjlia  pas  celle  qui,  la  première, 
lui  avait  tendu  la  main,  mais  sa  réputation  grandis- 
sante le  conduisit  vers  des  scènes  plus  importantes. 
Cependant  il  avait  promis  à  sa  bienfaitrice  d'écrire 
pour  elle  une  pièce  par  an  et  il  a  tenu  parole. 

Le  théâtre  Déjazet.  aujourd'hui  si  oublié  du  public 
parisien,  eut,  vous  le  voyez,  son  heure  de  célébrité 
sous  l'heureuse  direction  d'Eugène  Déjazet. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  me  trouvant  à  la  campa- 
gne chez  mon  ami  et  collaborateur  Dutertre  j;le  Véteuil, 
je  reçus  la  dépèche  suivante  : 

«  Revenez  vite  pour  pièce  nouvelle.  Hier  sommes 
tombés  à  quatorze  cents. 

(c  Eugène  Déjazet.  » 

Que  pense  de  ce  télégramme  le  dir(>cteur  actuel  de 
ce  petit  théâtre?  J'imagine  qu'il  ne  serait  point  fûché 
de  totnher  souvent  à  quatorze  cents  en  semaine  et 
même  le  dimanche. 

Il  convient  d'ajouter  que  la  comparaison  est  impos- 
sible à  établir  entre  le  théâtre  Déjazet  d'autrefois  et 
celui  d'aujourd'hui.  Si  les  recettes  étaient  plus  belles, 
les  frais  étaient  autrement  considérables. 
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Le  loyer,  d'abord,  était  de  35,000  fr.,  puis  Torchestre 
comprenait  vingt-cinq  musiciens  et  était  dirigé  par 
31.  Bernardin,  un  chef  habile,  mais  qui  se  faisait  payer 
fort  cher. 

Kt  la  troupe  ! 

Dupuis,  lissier,  Hache,  Legrenay,  Allart,  Leriche, 
lleuzey,  Dubois,  M'»«s  Boisgontier,  Paer,  Nelson,  Clara 
Lemonnier,  Marie  Leroux,  etc.,  etc. 

Sans  parler  de  M""^  Déjazet  qui  touchait,  lorsqu'elle 
jouait,  un  cachet  de  deux  cents  francs. 

Ajoutez  à  cela  les  frais  de  mise  en  scène.  —  Eugène 
néjazet  montait  les  ouvrages  avec  un  luxe  inouï  de 
décors  et  de  costumes. 

Il  y  avait  donc  à  Déjazet  entre  huit  et  neuf  cents 
francs  de  frais  —  sans  compter  les  droits  d'auteurs  et 
des  pauvres.  Actuellement  ce  théâtre  n'a  pas,  m'a-t-on 
assuré,  plus  de  quatre  cent  cinquante  francs  de  frais 
journaliers...  Le  directeur  réaliserait  donc  en  peu  de 
temps  une  petite  fortune  s'il  encaissait  des  recettes 
comme  celles  d'Eugène  Déjazet. 


On  a  écrit  bien  des  biographies  de  Virginie  Déjazet 
—  toutes  plus  fantaisistes  les  unes  que  les  autres. 

Quand  je  connus  la  célèbre  comédienne,  elle  avait 
déjà  plus  de  cinquante  ans  et  n'était  pas  encore  direc- 
tiice  du  thédtre  qui  porte  son  nom. 
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\'n  jour  —  j"avais  quatorze  ans  —  mon  père  me 
conduisit  chez  elle,  passage  Saulnier. 

Elle  nous  reçut  dans  un  grand  salon  aseez  élégant  et 
peu  éclairé.  Aux  murs,  plus  de  cent  couronnes  de  toutes 
dimensions,  en  or  ou  en  argent,  portant  sur  les  rubans 
de  soie  l'inscription  du  nom  de  Tactrice  et  de  la  ville 
où  elles  avaient  été  offertes. 

Déjazet  parlait  beaucoup,  mais  avec  une  extrême 
lenteur. 

Très  ému  et  pour  dire  quelque  chose,  je  m'écriai  : 

—  Ah!  que  vous  avez  là  de  jolies  couronnes,  ma- 
dame Déjazet  ! 

—  Oui,  oui,  fit-elle,  il  y  en  a  dans  le  grenier  et  dans 
la  cave...  je  ne  sais  vraiment  où  les  mettre!  J'en  ai  là 
pour  plus  de  cent  mille  francs.  Mais  je  préférerais  cinq 
mille  livres  de  rentes  ! 

Déjazet  était,  je  m'en  souviens,  vêtue  ce  joui'-là  d'un 
peignoir  bleu  et  blanc  et  portait  sur  la  tête  une  man- 
tille en  dentelles.  Elle  avait  la  figure  faite,  mais  la 
demi-obscurité'  de  la  pièce  dissimulait  ce  savant  ma- 
quillage et  ainsi  l'illusion  était  complète,  on  eût  donné 
vingt  à  vingt-cinq  ans  à  l'illustre  travestie. 

Sa  voix  était  fraîche  et  agréable,  bien  qu'un  peu 
nasale.  Quand  elle  riait,  elle  montrait  des  dents  écla- 
tantes de  blancheur...  On  disait  bien  qu'elle  en  avait 
de  fausses,  mais  l'œil  le  plus  expérimenté  eût  eu  bien 
de  la  peine  à  s'en  apercevoir. 

—  Je  vous  garde  à  iltner  avec  votre  fils,  dit-elle  à 
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mon  père,  pour  lequel  elle  avait  beaucoup  d'amitié  et 
qui  fut  plus  tard  régisseur  général  à  son  théâtre  et 
l'accompagna  ensuite  dans  ses  tournées  de  province. 

11  fallait  l'entendre  parler  de  son  fils,  de  son  Eugène! 
Quelle  fierté  elle  mettait  dans  ses  paroles  en  disant 
qu'il  avait  eu  un  acte  représenté  au  Théâtre-Lyrique. 

—  Il  me  coûte  bien  cher,  ajouta-t-elle,  et  il  me  fait  de 
la  peine,  souvent,  mais  c'est  peut-être  pour  cela  que  je 
Faime  tant  ! 

Eugène  arriva  sur  ces  entrefaites  :  après  avoir  serré 
la  main  à  mon  père,  il  m'adressa  un  léger  salut  et  alla 
embrasser  sa  mère  comme  un  petit  garçon. 

Le  fils  de  Déjazet,  qu'elle  appelait  son  Benjcnnin, 
pouvait  avoir  alors  trente  à  trente-deux  ans.  Sa  mise 
était  excentrique  :  coiffé  en  gandin,  la  redingote  pin- 
cée à  la  taille,  le  pantalon,  très  large,  tombant  sur  des 
Ijottines  vernies  qu'on  apercevait  à  peine,  Eugène 
ayant  le  pied  très  petit  et  s'en  montrant  très  fier.  Il 
boitait  légèrement. 

Il  n'était  pas  joli,  joli  garçon,  mais  il  corrigeait  l'ou- 
vrage de  la  nature  en  se  maquillant  comme  madame 
sa  mère.  11  avait  du  fard  sur  les  joues,  du  noir  aux  cils 
et  aux  sourcils...  manie  de  famille,  sans  doute  î 

Se  mettant  immédiatement  au  piano,  il  dit  à  sa 
mère  : 

—  Je  t'apporte  l'air  que  je  t'ai  promis  ! 

Et  il  le  chanta.  Sans  posséder  une  jolie  voix,  il  nuan- 
çait avec  goût  et  savait  faire  valoir  sa  musique. 
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—  N"est-ce  pas  que  c'est  charmant  f...  fit  M'»*^  Déjazet 
en  se  tournant  vers  nous. 

—  Oh  !  adorable  !  dit  mon  père  dont  l'enthousiasme- 
était  facile.  Moi,  je  fus  naturellement  du  même  avis.  La 
comédienne  dit  alors  à  Eugène,  en  me  désignant  : 

—  C'est  le  fils  à  Lemonnier...  il  a  quatorze  ans  et 
en  parait  douze...  mais  il  grandira,  ce  petit  ! 

Sans  faire  allention  à  moi,  Déjazet  fils  se  remit  au 
piano  et  cette  fois  ce  fut  sa  mère  qui  déchiffra  le  nou- 
veau morceau  à  première  vue.  Sa  voix  prêtait  à  la  mu- 
sique un  charme  tout  nouveau  et  c'était  pour  moi, 
enfant,  un  véritable  enchantement. 

On  vint  annoncer  que  le  dîner  était  servi  et  nous 
passâmes  dans  la  salle  à  manger,  presque  aussi  som- 
bre que  le  salon. 

11  j  avait  déjà  là,  installé  à  table,  un  vieux  comédien 
qui  lisait  un  journal. 

—  Ah!  c'est  loi,  Roman?  fit  Déjazet  étonnée.  Pour- 
quoi es-tu  ici  plutôt  que  d'être  venu  au  salon  ? 

—  .le  savais  que  lu  avais  du  monde...  j'ai  eu  peur 
d'être  indiscret. 

—  Du  inonde  !...  des  amis,  comme  toi  !  C'est  dom- 
mage, tu  aurais  entendu  un  nouvel  air  d'Eugène,  pour 
ma  création  prochaine,  c'est  très  réussi. 

Roman  fit  comprendre  du  geste  qu'il  n'en  doutait 
pas. 

La  comédienne  se  plaça,  à  table,  auprès  de  son  fils, 
tandis  qu'à  côté  d'elle-même  s'asseyait  une  femme  mai- 
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gre,  —  la  gouvernanto,  sorte  de  femme  de  chambre, 
d'amie  —  qui  avait  toutes  les  clefs,  surtout  celle  de  la 
caisse.  Quand  M'"e  Déjazet  avait  besoin  d'argent,  il  lui 
fallait  s'adresser  à  cette  personne  et  lui  donner  ses 
raisons. 

Déjazet  mangeait  peu.  On  lui  servait  des  petits  plats 
spéciaux  et  elle  avait  également  un  vin  particulier  ;  la 
femme  de  confiance  la  traitait  en  enfant,  lui  coupant 
son  pain,  lui  versant  à  boire  et  lui  disant  à  tout  mo- 
ment : 

—  Mangez  doucement,  madame...  vous  savez  que 
vous  êtes  sujette  aux  indigestions  ! 

Roman,  le  vieux  comédien  dont  j'ai  parlé,  ancien 
jeune  premier  des  Variétés,  qui  avait  même  fait  une 
courte  apparition  dans  la  maison  de  Molière,  ce  qui 
l'autorisa  à  mettre  sur  ses  cartes  de  visite,  jusqu'à  sa 
mort,  «  ancien  artiste  de  la  Comédie-Française  »,  fai- 
sait les  honneurs,  servait  le  potage,  découpait  les  rôtis, 
ne  tarissait  pas  de  compliments.  Il  était  là  chez  lui. 

Eugène  ne  soufflait  mot.  Toutes  les  cinq  minutes  il 
tirait  sa  montre,  regardait  l'heure  et  s'agitait  fébrile- 
ment. Un  rendez-vous  galant  le  réclamait  sans  doute  ! 

Après  le  dfner,  M""^  Déjazet  demanda  à  mon  père  de 
me  laisser  finir  la  soirée  avec  elle  à  l'Opéra-Comique, 
où  elle  avait  fait  prendre  une  loge.  Jugez  de  ma  joie! 

Eugène  s'excusa  et  prit  congé.  M'"«  Déjazet,  Roman, 
la  gouvernante  et  moi  montâmes  en  voiture. 

A  l'Opéra-Comique,  quand  M'"«  Déjazet  présenta   le 
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coupon  au  contrôle,  les  contnMeurs  se  levèrent  et  sa- 
luèrent avec  un  respect  qui  me  rendait  tout  fier.  On 
jouait  Haydée.  La  comédienne  écoutait  distraitement, 
lorgnant  dans  la  salle,  critiquant  les  toilettes,  s'amu- 
sant  de  certains  types  de  bourgeois  ;  pendant  les 
■entr'actes,  elle  causait  surtout  à  lioman  qui  était  tou- 
jours de  son  avis. 

Le  spectacle  terminé,  on  me  reconduisit  aux  Variétés 
où  je  demeurais  et,  avant  de  me  laisser  descendre  de 
voiture.  M'"'  Uéjazet  m'embrassa  et  me  glissa  dix 
francs  dans  la  main  en  disant  :  «  Tu  aclièteras  quelque 
cliose  en  souvenir  de  moi.  J'aurais  voulu  te  donner 
davantage,  mais  je  ne  suis  pas  riche  en  ce  moment!  » 

La  gouvernante  approuvait  énergiquement. 

Je  ne  revis  plus  M"'e  Déjazet  que  lorsqu'elle  fut  direc- 
trice. 

Avec  Lambert  Tbiboust,  un  jour,  nous  allâmes  lui 
rendre  visite.  Elle  demeurait  alors  boulevard  du  Tem- 
ple, près  du  café  Turc. 

^'ous  venions  lui  faire  connaître  le  plan  d'une  pièce 
en  trois  actes  :  Amour  et  Démon.  Elle  nous  écouta  avec 
bienveillance  ;  mais,  après  la  lecture,  elle  nous  fit 
remarquer  la  ressemblance  que  notre  pièce  offrait  avec 
Vert-Vert  et  Les  premières  armes  de  Richelieu. 

—  Bast  !  dit  Lambert,  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  ? 
on  peut  refaire  une  pièce  vingt  fois...  le  principal, 
c'est  d'être  amusant!... 

Et  Tbiboust  avait  bien  raison,  car,  plus  tard,  Meilbac 

y. 
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et  ITalévy  n'y  ont  pas  regardé  d'aussi  près  lorsqu'il>^ 
firent  représenter  le  Petit  Duc...  C'était  une  sorte  de 
petit  duc  que  nous  comptions  écrire  pour  M'"«  Déjazet. 
A  la  Renaissance,  ni  la  presse  ni  le  public  ne  se  sont 
aperçus  de  la  resseml^lance. 

Devenu  l'un  des  auteurs  de  la  maison,  je  connus  plus 
intimement  M'"*-  Déjazet.  Môme,  pendant  une  maladie 
de  mon  père,  je  dus  partir  pour  le  remplacer  comme 
régisseur  de  la  comédienne. 

Je  vécus  donc  auprès  d'elle  pendant  six  semaines. 

Quoi  que  Ton  ait  dit,  elle  n'était  pas  d'un  commerce 
facile  tous  les  jours,  étant  capricieuse  et,  parfois,  s"em- 
portant  sans  raison.  Elle  avait  alors  plus  de  soixante 
ans,  mais  son  caractère  était  resté  jeune  et  son  cœur 
demeurait  excellent. 

Très  courageuse,  Déjazet  paraissait  voyager  sans 
fatigue,  restant  chaque  jour  cinq  ou  six  heures  en  wa- 
gon, et  jouant  le  soir,  trois,  quatre  et  même  cinq  actes. 

Aucun  nom  d'étoile  n'eut  sur  une  affiche,  en  pro- 
vince, autant  de  pouvoir  que  celui  de  Virginie  Déjazet. 
Lorsqu'elle  jouait  dans  une  ville,  petite  ou  grande,  la 
salle  était  toujours  louée  d'avance. 

Comme  régisseur  particulier  de  la  comédienne,  j'étais 
charge  des  comptes.  Déjazet  avait  pour  elle  la  moitié 
de  la  recette,  après  prélèvement  des  droits  d'auteurs  et 
des  pauvres. 

En  moj'enne  elle  touchait  ainsi  neuf  cents,  mille  et 
jusqu'à  douze  cents  francs  par  soirée.  Et  malgré  ces 
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énormes  gains  quotidiens,  elle  avait,  rarement  cent 
francs  devant  elle!  Que  pouvait-elle  faire  de  son 
argent?  Je  sais  qu'elle  en  envoyait  une  bonne  partie  à 
ses  enfants  et  le  reste  à  des  hommes  d'affaires.  Tous  les 
jours  elle  allait  à  la  poste  prendre  des  mandats  ou  por- 
ter des  lettres  chargées. 

Et  alors  le  soir,  elle  me  disait  : 

—  Je  ne  suis  pas  raisonnable!  Mais  j'ai  trouvé  un 
moyen  de  faire  malgré  moi  des  économies.  Vous  ne  me- 
donnerez  plus  d'argent,  même  si  je  vous  en  demande... 
vous  m'entendez  bien...  pas  un  sou  ! 

Le  lendemain  elle  ne  manquait  pas  d'exiger  ses 
comptes.  Et  si  je  lui  rappelais  ses  paroles  de  la  veille, 
elle  répondait  : 

—  Oui,  je  sais...  mais  cette  fois  c'est  urgent...  j'ai 
reru  une  lettre  de  Paris...  il  faut  que  j'envoie  de  l'ar- 
gent et  de  suite  ! 

Un  soir,  ^I'»*^  Déjazet,  satisfaite  de  sa  recette  et  err 
belle  humeur,  m'invita  à  venir  souper  avec  elle.  Jamais- 
elle  ne  se  couchait  avant  deux  ou  trois  heures  du 
matin. 

Nous  soupàmes  en  téte-à-tète  et  la  comédienne,  très 
gaie,  riait  de  bon  cœur  en  racontant  des  anecdotes  de 
théâtre. 

La  voyant  en  si  bonnes  dispositions,  je  risquai  une 
question  assez  scabreuse,  lui  demandant  si  vraiment 
elle  avait  eu  toutes  les  intrigues  amoureuses  qu'on  lui 
prêtait. 
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—  Oh!  non.  me  répondit-elle.  On  a  exagéré  et  beau- 
coup. Certes,  j"ai  eu  des  amants...  mais  pas  tant,  toute- 
fois, que  Ton  veut  bien  le  dire.  Et  tout  ce  qu'on  a  ra- 
conté sur  moi  !  On  a  prétendu,  vous  ne  l'ignorez  pas. 
qu'un  soir,  à  souper,  je  m'étais  fait  servir  dans  le  plus 
simple  appareil  sur  un  immense  plat  d'argent...  c'est 
là  une  calomnie,  un  potin  ignoble  inventé  par  mes 
ennemis  —  vous  savez  que  j'en  ai  !...  Au  contraire,  j'ai 
toujours  eu  de  la  pudeur,  et  dans  ma  loge  je  n'ai  jamais 
souffert  qu'un  homme  restât  pendant  que  je  me  désha- 
billais... et  vous  savez  que  beaucoup  d'actrices  n'ont 
pas  ce  scrupule  !  A  ce  point  que,  pour  expliquer  ma 
pudibonderie,  on  a  dit  que  c'était  parce  que  j'étais  mal 
faite  que  je  craignais  de  me  montrer.  Non,  je  vous  le 
répète,  j'ai  toujours  été  décente  —  m(''me  avec  un 
amant.  Je  pense  que  la  femme  a  tort  de  se  mon- 
trer dans  le  costume  d'Eve...  (Juoi  de  plus  joli,  de 
plu?  émousUllant  qu'une  jolie  femme  en  chemise  de 
fine  batiste  qui  laisse  tout  deviner  sans  rien  laisser 
voir  !... 

,1e  lui  demandai  si  elle  avait  souvent  éprouvé  de 
sérieuses  passions. 

—  Franchement,  répondit-elle,  j"ai  eu  des  caprices... 
peut-être  même  plus  souvent  qu'il  n'eût  fallu.  Il  m'ar- 
rivait,  rencontrant  un  jeune  homme  séduisant,  de  res- 
sentir une  violente  commotion  et  de  me  dire  :  «  Il  me 
semble  que  celui-là  je  l'aimerais  vraiment!  »  S'il  me 
faisait  la  cour,  je  résistais  assez  pour  rendre  ma  chute 
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honorable  et  je  ci'dais   enfin   espérant    tunjours  avitir 
trouvé  l'être  idéal... 

—  Eh  bien  ?... 

—  Eh  bien  !  hélas  !  nnon  innagination  seule  avait 
fait  de  ce  commun  mortel  un  héros  romanesque...  seul 
avec  moi,  il  me  répétait  ce  que  d'autres  m'avaient  dit 
avant' lui...  des  clichés,  comme  disent  les  journalistes! 
Puis  rapidement,  après  avoir  causé,  il  songeait  à  rire... 
le  moment  psychologique  arrivait.  .^lon  bel  amoureux 
descendait  de  son  nuage,  devenant  un  liomme  cjmme 
les  autres,  ne  songeant  plus  qu'au  plaisir  des  sens,  se 
montrant  presque  brutal,  s'étonnant  de  ma  réserve... 
car  il  y  avait  un  malentendu  entre  nous  :  lui  s'était 
imaginé  la  Dcjazct  une  hystérique,  une  folle  passion- 
née, tandis  qu'en  réalité  ces  élans  de  passion  mat''rielle 
me  gelaient,  faisaient  naître  en  moi  un  invincible  dé- 
goût... 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  dis-je  à  l'actrice,  vous 
vouliez  trouver  un  amoureux  platonique...  c'est  assez, 
rare...  la  nature  a  ses  lois  !  Dans  votre  existence  agi- 
tée, n'avez-vous  donc  jamais  aimé'?... 

—  Oui,  fit-elle,  j'ai  aimé  !... 

Et  elle  eut  un  éclair  de  jeunesse  dans  les  yeux  en  me 
fusant  cet  aveu. 

—  Et  qui  donc?... 

—  Laferricre. 

—  Laferrière,  le  grand  jeune  premier,  l'éternel  jeune 
homme...  vous  me  surprenez... 
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—  Pourquoi  ? 

—  Ah  !  fis-je  avec  embarras,  c'est  assez  difficile  à 
expliquer.., 

—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire...  on  a  fait 
courir  sur  Laferrièi-e  des  bruits  d'une  étrange  malveil- 
lance... j'ignore  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  tout 
ce  qu'on  a  dit  et  même  écrit  sur  ce  comédien,  •^-  mais 
ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est  que  Laferrière  était, 
il  y  a  trente-cinq  ans,  un  amant  délicieux,  d'une  déli- 
catesse excjuise  pour  une  maîtresse. 

Cette  fois-là,  j'avais  trouvé  l'être  de  mes  rêves.  C'est 
le  premier,  et  je  crois  bien  que  c'est  le  seul  qui  m'ait 
fait  connaîtres  les  joies  de  l'amour.  J'en  étais  folle! 
Alors  il  jouait  à  la  Gaîlé  et  j'étais,  moi,  au  Palais- 
Ro3".';I.  Xous  dînions  tous  les  soirs  ensemble  et  il  venait 
ensuite  me  reconduire  jusqu'à  mon  théâtre.  Lorsque  je 
ne  jouais  pas  à  la  fin  du  spectacle,  j'accourais  le  cher- 
cher dans  sa  loge...  bien  des  fois,  par  de  belles  nuits, 
nous  nous  faisions  conduire  aux  Champs-Elysées.  Et  je 
restais  serrée  contre  sa  poitrine  pendant  des  heures,  ne 
parlant  pas,  craignant  par  ma  voix  de  rompre  le 
charme  qui  nous  enveloppait... 

Quand  Laferrière  venait  chez  moi,  nous  soupions  en 
tête-à-tète,  sans  témoins,  sans  domestiques  indiscrets, 
nous  servant  nous-mêmes,  riant  et  causant  quelquefois 
jusqu'au  petit  jour.  Je  ne  trouvais  pas  chez  lui  ces 
impatiences  de  l'homme  que  j'avais  remarquées  chez 
les  autres...  nos  désirs  naissaient  lentement,  sous  la 
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chaleur  de  nos  caresses,  et  nous  ne  mordions  au 
fruit  défendu  que  lorsque  nous  savions  qu'il  était  bien 
mûr  ! 

3jme  Déjazet  continua  après  un  silence  : 

—  J'aimais  tant  Laferrièrequ'il  m'arrivait,  entre  deux 
pièces,  de  me.jeter  dans  une  voiture,  recommandant 
au  cocher  d'aller  bride  abattue  à  la  Gaîté  où  je  voyais 
mon  amant  cinq  minutes  et  je  partais  après  l'avoir  em- 
brassé cent  fois  !...  Oui,  ce  fut  là  mon  seul  amour...  Au- 
jourd'hui, nous  sommes  vieux  tous  deux  et,  lorsque  le 
hasard  nous  remet  en  présence,  nous  éprouvons  une 
douce  émotion  en  songeant  au  passé...  l'amour  est 
parti,  parce  que  tout  passe  en  ce  monde,  mais  il  a  laissé 
dans  nos  cœurs  une  bonne  et  franche  amitié.  Si  j'étais 
dans  la  misère,  Laferrière  n'hésiterait  pas  à  me  don- 
ner tout  ce  qu'il  a...  et  si  je  le  voyais  malheureux, 
c'est  avec  joie  que  je  lui  abandonnerais  ce  que  je  pos- 
sède! 

Et  après  ces  confidences  curieuses,  la  vieille  comé- 
dienne essuya  ses  yeux  où  des  pleurs  montaient. 

La  charité  de  Déjazet  était-elle  inépuisable,  comme 
on  l'a  dit  ?  Je  sais  qu'elle  fut  bonne,  mais  je  pense 
toutefois  que  l'on  a  exagéré  sa  générosité  et  que  beau- 
coup des  traits  dont  on  pare  sa  mémoire  sont  aljsolu- 
ment  fantaisistes. 

On  racontait  qu'un  passant^  dans  une  ville  de  pro- 
vince, avait  répondu  à  quelqu'un  s'informant  de 
l'adresse  de  la  comédienne: 
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—  J"ignore  où  demeure  M'^e  Déjazet...  mais  le  pre- 
lïiier  malheureux  que  vous  rencontrerez  vous  le  dira. 

Légendes  ! 

Di^jazet  était  généreuse,  mais  surtout  prodigue,  tant 
■qu'arrivée  à  r<àge  de  soixante-dix  ans,  ses  amis  durent 
organiser  pour  le  célèbre  Vert-Vert  une  représentation 
de  retraite  qui  sauva  ses  derniers  jours  de  la  misère. 

Pourtant,  elle  avait  ses  moments  d'avarice  et  elle 
réduisait  alors  ses  dépenses  avec  exagération.  IMais 
cela  durait  ]ieu  et  Tactrice  redevenait  vite  rinsoucianle 
fourmi  que  l'on  connaissait. 

En  réalité,  si  Déjazet  s'est  ruinée,  c'est  surtout  pour 
les  siens.  Elle  était  mère  excellente  et  adorait  ses  en- 
fants et  ses  petits-enfants.  On  abusait  de  cette  tendresse 
qui  la  rendait  aveugle. 

Elle  avait  cependant  une  préférence  pour  Eugène, 
-("elui-là  était  toute  sa  vie,  et  je  ne  m'imagine  pas  Virgi- 
nie Déjazet  survivant  à  ce  fils  tant  aimé,  tant  admiré. 
Lorsqu'elle  voyageait,  il  devait  lui  écrire  chaque  jour, 
et  s'il  oubliait  de  s'acquitter  de  ce  soin,  elle  télégra- 
phiait, passait  par  d'horribles  transes  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eût  rassurée  avec  deux  mots  de  dépèche. 

Un  soir  j'eus  avec  Eugène  Déjazet,  dans  un  café  voi- 
sin des  Folies-Marigny,  une  querelle  suivie  de  voies  de 
faits.  Le  fils  de  la  comédienne  devait  m'envoyer  des 
témoins  le  lendemain  ;  j'avais  prié  Rolland,  le  directeur 
■des  Délassements,  et  François  Oswald,  du  Gaulois,  de 
me  servir  de  témoins. 
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Le  lendemain,  à  sept  lieures  du  matin,  je  fus  ré- 
veillé par  un  furieux  coup  de  sonnette.  J'allai  ouvrir, 
surpris  d'une  visite  aussi  matinale. 

C'était  M"'e  Déjazet. 

La  pauvre  femme,  instruite  de  la  scène  qui  s'était 
passée  la  veille,  avait  passé  la  nuit  à  pleurer.  Elle  san- 
glotait encore  et  se  mettait  presque  à  genoux,  me  rap- 
pelant qu'elle  avait  toujours  été  bonne  pour  moi.  me 
demandant,  au  nom  de  notre  amitié  déjà  ancienne,  de 
renoncer  ù  la  rencontre  projetée. 

—  Mais,  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  cherché  ce  duel...  je 
ne  suis  pas  l'insulté...  par  conséquent,  que  votre  fils 
ne  m'envoie  pas  de  témoins  et  tout  sera  terminé  ! 

—  iMais,  fit-elle,  il  veut  que  vous  lui  fassiez  des 
excuses... 

—  Pour  cela,  non. 

—  Vous  l'avez  frappé  le  premier,  mon  ami... 

—  Oui,  mais  il  m'a  frappé  le  second  —  nous  sommes 
<|uittes  ! 

Enfin,  elle  insista  tant  el  tant  que  je  lui  promis  de 
me  trouver  dans  la  journée  au  théâtre  et  de  me 
prêter,  autant  que  Tlionneur  le  permettrait,  à  une  ré- 
conciliation. 

L'après-midi,  je  tins  parole  et  je  trouvai  M""'  Déja- 
zet dans  le  cabinet  de  son  fils.  Celui-ci  me  dit  : 

—  Hier,  vous  avez  eu  tort... 

—  J'ai  eu  raison  et  je  ferais  encore  de  même!... 

La  querelle  allait  recommencer.  IMais  la  comédienne. 
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éplorée  do  nouveau,  me  mit  la  main  dans  celle  de  son 
fils  et  ce  fut  fini  ! 

Nous  dînâmes  tous  trois  ensemble  et  j'avoue  que  je 
profitai  de  cette  circonstance  pour  me  faire  commander 
une  pièce! 

]\jrae  Déjazet  fut  une  camarade  excellente.  Rarement, 
même  âgée  et  fatiguée,  elle  refusa  son  concours  à  une 
représentation  à  bénéfice.  Elle  se  prodigua,  allant 
partout  s"il  s'agissait  de  rendre  service  à  un  artiste  peu 
fortuné. 

A  Bordeaux,  Roman,  le  vieux  comédien  dont  j'ai 
parlé,  venait,  après  une  discussion,  de  résilier  son  en- 
gagement avec  son  directeur,  et  il  se  trouvait  sans 
ressources.  A  ce  moment,  Déjazet  vint  donnner  une 
série  de  représentations  au  Théâtre-Français  de  cette 
ville. 

Roman  va  voir  sa  vieille  amie  et  lui  expose  sa  si- 
tuation. 

—  Eh  bien  !  mais  il  faut  monter  une  représentation. 
lui  dit-elle. 

—  Oui,  mais  où?  Je  suis  au  plus  mal  avec  les  direc- 
teurs des  deux  théâtres! 

—  N'importe  où...  j'irai. 

—  Même  dans  un  café-concert? 

—  Même  dans  un  café-concert,  mon  bon  Roman  ! 
L'acteur  remercia  sa  camarade  et  courut  aussitôt  à 

l'Alcazar,  un  établissement  situé  à  la  Bastide  et  fré- 
quenté par  le  public  des  faubourgs  et  les  ouvriers  du 
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port.  Il  loua  cetto  salle  immense  ù  son  directeur  et, 
sans  autres  éléments  que  la  troupe  ordinaire  du  con- 
cert, il  afficha  sa  représentation. 

Le  nom  de  Déjazet  était  un  talisman.  Bien  que  le  prix, 
des  places  eût  été  doublé,  deux  mille  personnes  pas- 
sèrent le  fameux  pont  pour  venir  applaudir  la  co- 
médienne à  FAlcazar,  et  on  encaissa  trois  mille  deux 
cents  francs. 

Déjazet  à  TAlcazar  !  Personne  n'aurait  voulu  con- 
>entir,  par  camaraderie,  à  cesàcrifice  d'amour-propre. 
Et  lorsqu'elle  parut  en  scène,  des  bouquets,  des  cou- 
ronnes s'abattirent  à  ses  pieds...  Ce  furent  des  accla- 
mations sans  fin,  et  elle  dut  attendre  dix  minutes  au 
moins  pour  chanter  sa  Lisette  de  Déi'anrjer. 

On  rappela  la  grande  artiste  dix  ou  douze  fois  et, 
lorsqu'elle  voulut  regagner  son  hôtel.  la  foule  en  délire 
détela  les  chevaux  de  sa  voiture  et  porta  la  comé- 
dienne en  triomphe. 

—  Combien  avez-vous  pour  vous  ?  demanda-t-elle- 
le  lendemain  à  Roman. 

—  Deux  mille  cinq  cents  francs,  ma  chère  amie, 
répondit  l'acteur.  Que  voulez-vous  en  souvenir  de  cette 
belle  représentation'?... 

—  Une  bonne  poignée  de  main,  rii'n  de  plus,,  car  si 
vous  avez  été  tiré  d'embarras  grâce  à  moi,  mon  cher 
Roman,  grâce  à  vous  j'ai  eu  la-bas  une  réception  que 
je  n'oublierai  jamais...  et,  à  tout  prendre,  je  crois  bien 
<]ue  je  reste  votre  obligée. 
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Ce  fut  à  une  représentation  au  bénéfice  d'un  artiste, 
au  théâtre  des  Variétés,  que  Virginie  Déjazet  parut  sur 
la  scène  pour  la  dernière  fois.  Quoique  n'étant  pas 
bien  portante,  elle  ne  voulut  point  manquer  à  la  pa- 
role donnée.  Elle  prit  froid  en  sortant  du  théâtre  et 
s'alita  pour  ne  plus  se  relever.  Six  semaines  après, 
elle  mourait,  entourée  de  ses  enfants  et  de  ses  petits 
enfants. 

La  veille  de  sa  mort,  elle  disait  en  souriant  au 
prêtre  (jui  Tassistait  : 

—  Mon  père,  on  ne  peut  me  refuser  l'entrée  du 
ciel,  car  j'ai  tâché  d"étre  souvent  charitable...  d'abord, 
si  saint  Pierre  refuse  de  m'ouvrir,  je  lui  chanterai 
Lisclle^  et  il  n'aura  pas' le  courage  de  me  laisser  à  la 
porte. 

Jamais  artiste  n'avait  eu  de  semblables  funérailles. 
Plus  de  cent  mille  personnes  suivirent  le  convoi  du 
célèbre  travesti. 

(le  jour-là,  je  racontai  à  Laferrière  ce  que  m'avait 
confessé  sa  vieille  amie. 

—  Oui,  me  dit-il,  Déjazet  part  la  première...  Je  ne 
tarderai  pas  à  aller  la  rejoindre,  et  si  l'on  retrouve  sa 
jeunesse  au  ciel,  je  crois  que  nous  nous  aimerons  en- 
core là-haut! 

Le  célèbre  jeune  premier  mourut  un  an  après  son 
illustre  maîtresse. 

J'eus  rhonneurde  recevoir  la  dernière  lettre  que  la 
comédienne   écrivit   —  dix  jours   avant  sa  mort.    Je 
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lui  avais  demandé,  pensant  qu'elle  se  rétablirait,  de 
venir  donner  une  série  de  représentations  sur  son  an- 
cien théùtre. 

Elle  me  répondit  : 

«  Jamais  je  ne  rejouerai  sur  cette  scène.  C"est  à  ce 
théâtre  maudit  que  je  dois  mon  malheur  et  la  ruine 
de  mes  enfants.  » 

Après  avoir  évoqué  le  souvenir  de  la  grande  Déjazet, 
je  crois  qu'il  nous  faut  présenter  au  lecteur  monsieur 
son  fils. 

Eugène,  avant  de  prendre  la  direction  du  théâtre  de 
sa  mère,  était  compositeur  de  musique.  Malgré  tous  les 
sacrifices  de  la  comédienne  pour  faire  donner  à  son 
héritier  une  instruction  complète,  il  n'avait  jamais 
voulu  mordre  ni  au  grec  ni  au  latin.  Un  penchant 
pour  la  musique  se  manifestant  en  lui,  sa  mère  avait 
dirigé  ses  études  vers  cet  art,  mais  Eugène  était  pa- 
resseux, aimait  les  plaisirs  et  ne  se  préoccupait  pas 
de  l'avenir.  Il  devint  bon  pianiste,  mais  la  fugue  et  le 
contre-point  demeurèrent  choses  inconnues  pour  lui. 

Il  avait  de  l'imagination,  trouvait  de  jolis  motifs, 
les  jetait  sur  le  papier,  mais  n'osait  en  entreprendre 
l'orchestration.  Comme  beaucoup  de  compositeurs  d'au- 
jourd'hui, qui  ont  eu  pourtant  de  grands  succès  d'opé- 
rettes, il  avait  recours  pour  cette  besogne  aussi  pénible 
que  délicate,  à  un  musicien  plus  savant  que  lui.  Frédé- 
ric Barbier  aida  souvent  Déjazet  tiis  et  lui  orchestra 
plusieurs  opérettes. 
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Malgré  sa  facilité  de  production,  Eugène  n'avait  pas, 
non  plus,  le  courage  d'écrire  des  ouvrages  de  longue 
haleine. 

Il  composa  la  musique  de  plusieurs  opérettes  : 
Fanchelle,  petit  opéra  comique  en  un  acte  qui  fut 
très  bien  chanté  par  Dupuis  et  M"«  Géraldine  ;  la 
Rosière  de  quarante  ans,  un  acte  de  Raymond  Des- 
landes. 

Dans  les  pièces  créées  par  sa  mère,  il  sema  quelques 
airs  réussis  :  un  finale  à  grand  effet  au  deuxième  acte 
de  6^e;i?<7-i?e;"?î«rrf,  différents  morceaux  dans  la  Gar- 
deuse  de  Dindons,  et,  enfin,  deux  rondes  très  gaies  qui 
devinrent  populaires  dans  les  Trois  Gamins,  le  Vin  à 
quatre  sous  et  C'7Ïest  pas  tous  les  jours  Mardi-Gras. 
Il  écrivit,  enfin,  la  musicpie  d'innombrables  rondeaux 
et  de  couplets  qu'on  intercale,  encore  aujourdlmi, 
dans  les  vaudevilles,  et  qui  ont  dû  trouver  leur  place 
dans  la  dernière  édition  de  la  clef  du  Caveau. 

Donc,  jusqu'à  trente-cinq  ou  quarante  ans,  Eugène 
Déjazet  n'eut  pas  de  plus  clairs  revenus  que  la  pension 
que  lui  faisait  sa  mère  —  et  je  vous  assure  que  le 
gaillard  vivait  bien.  A  l'entresol  d'une  maison  du  bou- 
levard du  Temple,  il  habitait  un  coquet  appartement 
meublé  avec  un  luxe  quelque  peu  efféminé.  On  s'y  se- 
rait cru  chez  une  femme  galante.  Il  soupait  quotidien- 
nement avec  des  actrices  en  vogue  que  le  prestige  de 
son  nom  lui  permettait  de  connaître,  il  jouait...  enfin, 
il  faisait  de  son  mieux  pour  dépenser  l'argent  de  sa 
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mère.  Celle-ci  payait  toutes  ses  fredaines  sans  se 
plaindre,  disant  :  (c  II  faut  que  jeunesse  se  passe!  » 
Aussi,  ne  laissait-elle  pas  en  souffrance  les  notes  des 
tailleurs  et  les  letres  de  change  souscrites  à  des  usu- 
riers, ne  voulant  pas  que  son  fils  adoré  connût  la  paille 
humide  des  cachots  de  la  prison  de  Clichy. 

L'idée  d'étahlir  son  Eugène  détermina  M^e  Déjazet  à 
acheter,  moyennant  80,000  francs,  le  hailet  le  matériel 
du  théâtre  de  MM.  Iluart  et  Altaroche. 

Etre  directeur  avait  toujours  été  le  rêve  d"Eugène 
qui,  d'ailleurs,  possédait  toutes  les  qualités  pour  réus- 
sir dans  une  exploitation  théâtrale. 

Connaissant  les  détours  du  théâtre  puisqu'il  y  avait 
été  élevé,  il  avait  de  l'ordre,  mettait  bien  en  scène, 
était  musicien.  Econome  autant  que  sa  mère  était  pro- 
digue, il  ne  lésinait  cependant  pas  pour  assurer  le 
succès  d'un  ouvrage,  dépensant  alors  sans  y  regarder 
de  trop  près,  achetant  tout  lui-même  et  surveiljant  la 
confection  des  costumes. 

Il  se  transforma  dans  sa  nouvelle  situation.  Autant 
il  avait  été  paresseux,  autant  il  devint  subitement  actif 
et  courageux  lorsqu'il  eut  à  diriger  un  personnel.  On  le 
trouvait  à  son  théâtre  du  matin  au  soir,  s'occupant  des 
plus  infimes  détails. 

Le  fils  de  Déjazet  était  célibataire  et,  contrairement  a 
la  plupart  de  ses  confrères,  il  avait  conservé  sa  li- 
berté entière  ;  véritable  pacha,  il  lui  arrivait  —  sou- 
vent —  de  jeter  son  mouchoir  à  quelque  jolie  pension 


—   1()8  — 

naire  qui,  généralement,  ne  se  faisait  pas  trop  prier 
pour  le  ramasser.  Mais  il  fallait  ({ue  la  favorite  se 
montrât  discrète.  Si  elle  laissait  deviner  sa  fugitive 
faveur  ou  croyait  pouvoir  abuser  de  la  protection  di- 
rectoriale, Eugène,  sans  pitié  ni  reconnaissance,  se 
débarrassait  de  la  gêneuse  en  résiliant  son  engage- 
ment. 

Comme  au  Déchelette  de  la  Sapho  de  Daudet,  il 
fallait  à  cet  impressario  malin  des  amours  sans  lende- 
main... pas  de  crampons! 

Pourtant,  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Un  jour  vint 
—  dans  les  dernières  années  de  sa  direction,  il  faut  le 
dire  —  où  l'insaisissable  cœur  de  Déjazet  se  laissa 
pincer. 

Il  aima  follement  M"''  Claire  Thévenin,  une  jolie 
blonde  qui  remplissait  des  petits  rôles  k  son  théâtre. 

Cette  liaison  fut  sérieuse  et  se  termina  par  un 
mariage. 

Claire  Thévenin,  devenue  31""*  Déjazet,  mourut  toute 
jeune ,  victime  de  son  dévouement  poui'  sa  belle- 
mère. 

Pendant  la  maladie  de  la  comédienne,  elle  ne  voulut 
point  s'éloigner  de  son  chevet,  ne  dormant  pas,  per- 
dant la  santé  et  y  laissant  bientôt  sa  vie. 


IGU 


Eugène  Déjazet  ne  manquait  pas  d'esprit.  Mais  il 
était  maniaque  et  naïvement  orgueilleux.  Perfide 
comme  une  femme,  il  retirait  sa  parole  aussi  facile- 
ment qu'il  la  donnait  et  il  ne  fallait  pas  se  fier  outre 
mesure  à  sa  signature  ;  bien  lire  les  clauses  d'un  traité 
quïl  avait  préparé,  car  il  ménageait  souvent  de  désa- 
gréables surprises.  Il  était  processif  et,  bien  que  géné- 
ralement malheureux  au  jeu  du  papier  timbré,  il  y 
prenait  autant  de  plaisir  qu'un  Normand.  Un  ancien 
garde  du  commerce,  nommé  Tronsin,  était  devenu  son 
homme  d'affaires,  et  c'est  lui  qui  dirigeait  les  actes  de 
vente  ou  de  réception  de  pièces,  qui  allait  chez  les 
avoués,  les  avocats  et  les  huissiers. 

Déjazet  s'était  pris  d'une  grande  amitié  pour  Amédée 
de  Jallais  et  il  en  fit  l'auteur  favori  de  son  théâtre. 
Pendant  plusieurs  années  on  n'y  joua  pour  ainsi  dire 
que  les  pièces  de  de  Jallais  :  Le  Petit  Journal, 
VEcénement.  les  Vieux  Glaçons  (parodie  des  Vieux 
Carrons) ,  et  bien  d'autres  fantaisies  à  grand  spec- 
tacle. 

Rencontrant  de  Jallais,  je  lui  parlai  d'une  idée  de 
pièce.  J'avais  le  point  de  départ  et  le  titre  :  Les  i^lai- 
sirs  de  Paris. 

—  Je  ferai  volontiers  la  pièce  avec  toi,  me  dit  le 
vaudevilliste,  mais  il  faut  d'abord  décider  Eugène 
Déjazet  à  la  monter.  Viens  ce  soir  au  foyer,  nous  le 
verrons.  Surtout  ne  lui  parle  ni  de  ton  sujet  ni  de  ton 
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Le  soir,  je  trouvai  de  Jallais  qui  nraltendait.  Péné- 
trant dans  le  cabinet  directorial,  nous  causâmes  de 
choses  et  d'autres  avec  Eugène  Déjazet  —  mais  sans 
la  moindre  allusion  à  la  pièce  projetée,  ce  qui  me  sur- 
prit. 

De  Jallais  me  dit  en  sortant  : 

—  Reviens  demain  à  la  même  heure,  et  tu  com- 
prendras mon  truc...  il  réussit  depuis  deux  ans. 

J'y  retournai  le  lendemain  et  la  scène  de  la  veille  se 
renouvela. 

Tout  a  coup,  de  Jallais  s'écria  : 

—  Au  fait,  tu  sais,  Eugène,  que  depuis  hier  nous 
avons  creusé  ton  idée,  elle  est  excellente  ! 

—  Quelle  idée?  demanda  le  directeur  surpris. 
De  Jallais  continua  avec  un  naturel  parfait  : 

—  Comment,  quelle  idée!...  perds-tu  la  mémoire? 
Eh  bien!  mais,  celle  que  tu  nous  a  donnée  hier 
soir...  Ce  sera  très  amusant...  et  le  titre  est  rudement 
trouvé... 

—  Quel  titre?... 

—  Ah  ça  !  mais...  les  Plaisirs  de  Paris,  donc  !  Cet 
Eugène,  à  force  de  remuer  des  idées,  arrive  à  ne  plus 
se  souvenir  de  rien!...  Nous  allons  nous  y  mettre 
immédiatement...  du  reste,  ton  plan  nous  a  tellement 
séduits,  que  ce  matin,  tout  en  déjeunant,  nous  avons 
écrit  le  scénario...  je  vais  te  le  lire... 

Et  il  lut  mon  plana  Déjazet,  s'interrompant  de  temps 
à  autre  pour  rire  en  disant  : 


--  ni  - 

—  Ce  satané  Eugène...  il  n"y  a  que  lui  pour  avoir 
des  idées  pareilles! 

Eugène  Déjazct  ne  se  défendait  plus,  très  convaincu 
maintenant  d'être  l'auteur  de  ce  scénario.  Et  il  reçut 
naturellement  la  pièce  à  laquelle  il  continua  à  collabo- 
rer de  la  même  façon  ! 
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XVI 


Le  foyer  des  artistes  du  théâtre  Déjazet,  plus  vaste, 
mieux  éclairé  et  décoré  plus  élégamment  que  celui  des 
Délassements,  avait  aussi  ses  habitués  et  les  notoriétés 
y  étaient  nombreuses  les  jours  où  M'^^  Dcjazet  jouait. 

A  huit  heures  précises,  militairement,  Paii/in  Des- 
landes  y  faisait  son  entrée.  C'était  un  vieil  auteur  qui 
avait  eu  des  succès,  la  Gamine  et  les  Deux  Anges 
gardiens,  aux  Variétés,  entr'autres,  et  il  avait  colla- 
boré aux  fameux  Chevaliers  du  Pince-Nez,  ce  petit 
((  Courrier  de  Lyon  »  de  Déjazet,  qui,  grâce  à  la  verve 
de  Raynard,  le  Chabannais  original,  eut  un  nombre 
considérable  de  représentations. 

Deslandes  avait  écrit  aussi  quelques  drames,  parmi 
lesquels  la  Poissarde  ou  les  Halles  en  1804,  un  des 
meilleurs  rôles  de  Marie  Laurent  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, et  le  Père  Gâchette,  que  Frederick  Lemaître  créa 
aux  Folies-Dramatiques,  furent  les  plus  heureux. 

Dans  ces  ouvrages  populaires.  Deslandcs  savait  faire 
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vibrer  la  corde  sentimentale,  flattait  l'ouvrier,  faisait 
de  la  petite  ouvrière  une  héroïne  et,  en  opposition, 
traçant  des  silhouettes  peu  sympathiques  de  fils  de 
famille  et  de  nobles  —  à  la  grande  joie  du  parterre  et 
du  paradis, 

A  l'époque  où  il  venait  au  foyer  des  artistes  du 
théâtre  Déjazet,  il  pouvait  avoir  soixante-cinq  ans  mais 
ne  paraissait  pas  cet  âge.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'il 
portait  un  faux  toupet  et  se  teignait  ce  qui  lui  restait 
de  sa  chevelure  et  ses  longues  moustaches  de  sous-offi- 
cier. 

Paulin  Deslandes  n'était  pas  décoré  et  c'était  là  son. 
plus  grand  chagrin.  Il  manifestait  parfois  son  étonne- 
ment  à  ce  sujet  avec  une  naïveté  curieuse  :  «  Pourtant, 
disait-il,  mes  ouvrages  en  valent  bien  d'autres  !  » 

II  avait  aimé  3r"*î  Déjazet  dans  sa  jeunesse  et  l'avouait 
volontiers.  Avait-il  été  payé  de  retour?  On  peut  le 
croire,  mais  il  ne  le  laissa  jamais  soupçonner. 

Ancien  baryton,  Paulin  Deslandes  avait  chanté  à 
rOpéra-Comique  et  comme,  alors,  au  charme  de  sa  voix 
venait  s'ajouter  celui  de  son  visage,  il  passait  pour 
avoir  eu  de  nombreuses  bonnes  fortunes.  On  contait 
même  l'aventure  dont  fut  l'héroïne  une  grande  dame 
russe  qui  lui  avait  offert  sa  main  et  sa  fortune,  quasi- 
royale. 

Deslandes  ayant  perdu  sa  voix  à  la  suite  d'un  refroi- 
dissement se  trouva,  jeune  encore,  sans  situation. 
Désespéré,  il  se  demandait  comment  il  pourrait  gagner 
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sa  vie,  lorsque  l'idée  lui  vint  de  s'essayer  à  écrire.  Il 
commença  par  un  petit  acte,  la  Gamine,  comédie-vau- 
deville populaire.  Sa  pièce  terminée,  il  alla  la  propo- 
ser au  directeur  des  Variétés,  Nestor  lloqueplan,  ce 
journaliste  si  parisien  qui  ne  réussit  jamais,  pas  plus 
aux  Variétés  qu'fi  l'Opéra  ou  au  Châtelet,  à  prendre  au 
sérieux  son  rùle  d'imprésario. 

Paulin  Deslandes  me  raconta  que  pour  se  faire  écou- 
ter du  sceptique  boulevardier,  il  avait  dû  employer  la 
force,  le  prendre  au  collet,  Fasseoir  d'autorité  dans  son 
fauteuil  et  pousser  le  verrou  du  cabinet  directorial  afin 
d'enlever  au  prisonnier  toute  chance  de  secours. 

Roqueplan,  furieux,  se  démenait  ferme. 

—  Non,  cher  ami,  un  autre  jour,  aujourd'hui  je  n'ai 
pas  le  temps...  des  rendez-vous  me  réclament  !... 

Le  jeune  auteur  semblait  ne  rien  entendre. 

—  Eh  bien  !  continua  Roqueplan,  je  la  reçois,  votre 
pièce...  que  voulez-vous  de  plus?...  Donnez-moi  votre 
manuscrit,  je  vais  le  signer  ! 

Mais  Deslandes  voulait  lire  quand  même  —  «  Voyons, 
répliqua-t-il,  c'est  l'affaire  de  trente  minutes...  que 
diable  !  vous  ne  pouvez  refuser  ce  sacrifice  à  un 
ami  ! 

—  Ilélas  !  je  le  vois  bien  que  je  ne  puis  refuser... 
enfin,  allez-y,  mais  lisez  vite  ! 

Cette  Gcnnine  était  un  remarquable  tableau  popu- 
laire, dans  le  genre  de  VHomtne  itest  ])as  parfait, 
mais  l'étude  en  était  plus  sérieuse  et  le  style  autrement 


châtié.  Il  s'y  trouvait  des  scènes  ravissantes  de  simpli- 
cité et  d'autres  franchement  drùles. 

Le  directeur,  nerveux  et  ennuyé,  écouta  distraite- 
ment les  premières  scènes,  crayonnant  des  bonshommes 
sur  le  papier  à  en-tètequi  se.trouvait  sur  son  bureau. 
Puis  il  se  sentit  invinciblement  attiré,  puis  enveloppé 
par  l'action  et  à  la  fin  de  Touvrage,  il  était  enthou- 
siasmé. 

—  C'est  déjà  fini,  s'écria-t-il  quand  fauteur  s'arrêta. 
—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  c'est  un  petit  chef-d'œuvre 
que  vous  m'apportez  là  —  et  je  vous  remercie  de 
m'avoir  forcé  à  l'écouter...  je  reçois  votre  pièce  que  je 
vais  mettre  immédiatement  en  répétitions.  —  Venez 
dîner  avec  moi  et  nous  boirons  à  la  réussite  de  votre 
ouvrage  ! 

La  Gamine  fut  un  immense  succès  qui  décida  de  la 
carrière  définitive  de  Deslandes.  Au  même  théâtre,  il  fit 
représenter  les  Deux  Anr/es  gardiens,  charmante  petite 
comédie  qui  resta  pendant  vingt  ans  au  répertoire  des 
Variétés  et  qui  fut  reprise  plus  de  cent  fois. 

Il  avait  une  façon  originale  de  travailler.  Lorsqu'il 
se  sentait  en  verve,  et  que  le  temps  était  beau,  il  se 
rendait  de  bonne  heure  au  bois  de  Vincennes  et  s'arrê- 
tait sous  un  bouquet  d'arbres,  sortant  de  sa  poche  un 
volumineux  cahier  de  papier  blanc  et  un  crayon,  il 
écrivait  jusqu'au  déjeuner,  très  frugal,  qu'il  allait  se 
faire  servir  dans  un  cabaret  quelconque.  Après  son 
repas,  il  regagnait  sa  place  et  sjg  remettait  à  l'ouvrage 
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jusqu'à  la  nuit;  aussi,  quand  il  rentrait  chez  lui.  avait- 
il  un  appétit  de  chasseur. 

A  Déjazet,  Paulin  Deslandes  était  le  véritable  ami  de 
la  maison.  C'était  un  homme  modeste,  qui  savait  être 
spirituel  sans  devenir  méchant. 


Jaime  pis  ou  Adolphe  Jaime,  était,  lui  aussi,  un  ami  de 
la  maison,  et  M'"*^  Déjazet  ne  voyait  que  par  lui. 

On  assurait  que  Jaime  fils  était  le  favori  de  la  Comé- 
dienne, ce  qui  était  assez  invraisemblable.  J'avoue  que, 
pour  ma  part,  je  me  suis  toujours  l'efusé  à  y  croire. 
Comment  Jaime,  qui  avait  quarante  ans  à  cette  époque, 
que  l'on  appelait  le  beau  Jaune^  qui  était,  de  plus, 
aussi  spirituel  que  sceptique  et  méchant,  eùt-il  pu  de- 
venir l'amant  de  31'"*^  Déjazet,  âgée  de  soixante-cinq 
ans  ! 

La  comédienne  avait-elle  rencontré  en  lui  l'amou- 
reux platonique,  poétique  et  tendre  qu'elle  avait  cher- 
ché toute  sa  vie?  C'est  bien  possible.  Jaime,  un  malin, 
tenait  avant  tout  à  faire  jouer  ses  pièces,  et  il  se  mon- 
trait sans  doute  plus  qu'aimable  avec  la  célèbre  actrice 
dont  le  crédit  le  servait.  Il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  faire  causer  le  monde  des  coulisses  et  voilà  une 
histoire  qui  va  son  chemin  ! 

On  avait  remarqué  que  M"'«  Déjazet  s'enfermait  sou- 
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vent  dans  sa  loge  avec  son  bel  auteur.  Peut-être  était-ce 
simplement  pour  parler  des  rôles  qu'il  lui  écrivait... 
pourquoi  croire  autre  chose  ?... 

Mais  que  ne  disait-on  pas  encore!....  On  contait  que 
M™e  Déjazet,  dépouillant  toute  dignité,  se  rendait  chez: 
Jaime,  qui  habitait  rue  Chariot,  au  coin  du  boulevard 
du  Temple,  et  faisait  la  cuisine  a  l'élu  de  son  cœur. 
Déjazet  cordon  bleu!  C'est  absurde,  assurément,  et 
Tauteur,  à  qui  j"en  parlai  un  jour  en  plaisantant,  se 
mit  à  rire  et  me  répondit:  «  Comment  as-tu  pu  croire 
à  tous  ces  potins  de  coulisses  !  » 

Et  ceux  qui  ont  connu  ou  qui  connaissent  encore 
Jaime  fils  savent  que  si  Tanecdocte  eût  été  véridique,  il 
ne  se  fût  pas  fait  prier  pour  l'avouer,  car  il  a  toujours 
été  franc,  ce  sceptique  sans-géne  ! 

Ce  que  l'on  peut  affirmer,  par  exemple,  c'est  que 
.Jaime  était  le  cauchemar  du  fils  Déjazet,  et  cela  n'était 
pas  son  moindre  amusement.  Il  répondait  à  cette  féroce 
antipathie  par  une  amabilité  affectueuse  non  exempte 
de  raillerie. 

—  Ce  cher  ami,  s'écriait-il  en  le  voyant,  quelle  mine 
il  a  !  Il  ne  parait  vraiment  pas  son  ûge  !  Il  restera  jeune 
toute  sa  vie  —  comme  sa  mère  !... 

Tous  ces  compliments  avaient  le  don  d'horripiler 
Eugène  Déjazet;  mais  il  n'osait  se  fâcher,  car  le  terrible 
auteur  lui  en  imposait.  Jaime,  qui  avait  dans  la  phy- 
sionomie quelque  chose  de  diobolique,  disait  encore  au 
malheureux  directeur  : 
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—  Tiens,  vous  avez  un  sourcil  déteint  !... 
Ou: 

—  Vous  êtes  bien  rouge,  ce  soir...  on  croirait  que 
vous  avez  du  fard  sur  la  figure  ! 

Aussi  Eugène  Déjazet  tremblait-il  au  seul  aspect  de 
Jaime.  Celui-ci,  cependant,  avec  une  aisance  parfaite, 
entrait  dans  le  cabinet  directorial,  s'étendait  mollement 
sur  le  canapé,  gardant  son  chapeau  sur  la  tête,  et  après- 
avoir  bâillé  cinq  ou  six  fois,  il  se  décidait  à  parler, 
lentement,  avec  sa  voix  nasillarde, 

—  Ah!  ce  cher  Eugène!  a-t-il  de  la  chance...  on 
peut  dire  qu"il  est  né  coiffé  !  Quand  on  pense  que  je 
viens  de  terminer  une  pièce  charmante,  en  trois  actes, 
que  je  pourrais  la  faire  représenter  au  Palais-Royal  où 
aux  Variétés,  et  que,  par  une  faiblesse  que  je  n"ose 
qualifier,  c'est  à  lui  que  je  vais  en  faire  cadeau...  et  il 
gagnera  avec  mon  ouvrage  des  mille  et  des  cents,  le 
chançart!... 

—  Mais,  faisait  Déjazet  embarrassé,  j'ai  reçu  cette 
année  plus  de  pièces  que  je  ne  puis  en  jouer  I 

Jaime  ricanait  ! 

—  Ah!  ah!  elle  est  bien  bonne!  allons,  cher  ami, 
est-ce  qu'un  directeur  intelligent  —  et  vous  en  êtes 
un  !  —  doit  jouer  les  pièces  qu'il  a  reçues  avant  celles 
qu'il  va  recevoir  !  De  qui,  les  absurdités  que  vous  vous 
proposez  de  mettre  en  répétition?...  de  quelque  Dunan 
mousseux  ou  Commerson  !...  Allons,  mon  bon,  quand 
un  nommé  Jaime,  qui  a  fait  jouer  :   On  demande  un 
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Gouverneur^  Rose  des  Bois  et  les  Noces  de  Merluchet, 
vous  fait  l'honneur  de  vous  apporter  un  chef-d'œuvre, 
on  ne  s'occupe  plus  des  pièces  reçues  ou  à  recevoir.  On 
saute  au  cou  de  cet  illustre  auteur  qui  pousse  la  bonté 
jusqu'à  daigner  écrire  un  ouvrage  pour  un  aussi  petit 
théâtre,  et  sans  lui  faire  môme  l'injure  délire  sa  pièce, 
on  la  met  en  répétitions  ! 

Jaime  fils  a  beaucoup  d'esprit,  un  indiscutable  talent, 
mais  il  possède  aussi  le  plus  merveilleux  aplomb  que 
l'on  puisse-  imaginer.  Je  citerai  à  l'appui  la  curieuse 
anecdocte  suivante  : 

Jaime  prit,  il  y  a  vingt  ans  envirun,  la  direction  des 
Menus-Plaisirs.  Il  monta  le  Petit  Faust,  une  opérette  a 
laquelle  il  avait  collaboré...  c'était  une  bonne  idée,  car 
il  est  bien  inutile  de  payer  des  droits  d'auteurs  à 
d'autres,  quand  on  peut  se  les  payer  à  soi-même  ! 

Cependant,  malgré  la  réputation  de  la  pièce,  qui 
avait  eu  une  vogue  extraordinaire  aux  Folies-Drama- 
tiques, les  recettes  furent  insuffisantes.  Bref,  Jaime  ne 
put  payer  exactement  ses  artistes.  Jusque-là  rien  que 
de  très  courant.  Ses  interprètes  commençant  à  mur- 
murer, le  directeur-auteur  dit  à  son  régisseur: 

—  Réunissez  tout  le  monde  demain  à  deux  heures 
au  fo3'cr  du  public.  J'y  viendrai  ayant  cent  mille  francs 
dans  ma  poche...  qu'on  se  le  dise  ! 

Ebloui,  le  régisseur  s'acquitte  de  sa  mission.  On  com- 
prend quel  entrain,  quel  brio  les  artistes  apportèrent 
le  soir  à  l'interprétation  de  leurs  rôles. 
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Le  lendemain,  a  deux  heures,  le  directeur  faisait  son 
entrée  dans  le  foyer,  où  tout  son  personnel  était  assem- 
blé. Lentement,  le  sourire  aux  lèvres,  Jaime  va  se 
placer  derrière  une  table  disposée  au  milieu  du  foyer 
et  sur  lacjuelle  on  remarcjue  un  verre  d'eau  sucrée. 

—  Asseyez-vous,  mesdames  et  messieurs,  dit-il  alors 
en  accompagnant  ces  mots  d'un  geste  plein  de  no- 
blesse. 

Tout  le  monde  prit  place  et  Jaime  commença  : 

—  Mesdames,  mesdemoiselles,  messieurs  !...  J'ai  dit 
à  mon  régisseur  général  que  je  me  présenterais  aujour- 
d'hui devant  vous  avec  cent  mille  francs...  et,  connais- 
sant le  cœur  humain,  je  suis  certain  que  si  vous  êtes 
satisfait  de  m'avoir  vu,  vous  seriez  encore  plus  heu- 
reux de  voir  la  somme  annoncée. 

Il  s'arrêta,  promenant  sûr  son  auditoire  un  regard 
railleur. 

—  £h  bien  !  je  tiendrai  ma  promesse  jusqu'au 
bout...  et  je  vais,  sans  vous  faire  attendre  davantage, 
A'ous  montrer  les  cent  mille  francs  ! 

—  Bravo  !  cria-t-on.  Vive  M.  Jaime  !... 

Le  directeur  remercia  l'assistance  d'une  inclinaison 
de  tète  et  tira  de  sa  poche...  un  énorme  manuscrit  ! 
Stupéfaits,  anéantis,  les  artistes  ne  bougèrent  pas. 

—  Oui,  continua  Jaime  en  s'animant,  les  voilà!... 
C'est  un  ouvrage  dont  je  suis  l'auteur  et  qui  aura,  je 
vous  en  réponds,  un  succès  colossal!  Veuillez  donc, 
alin  que  je  puisse  vous  payer  promptement,  répéter 
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aver  ai-.leur,  malin  et  suir,  afin  que  cette  pièce  char- 
niant(^  —  (jue  je  vais  vous  -lire  immédiatement,  — 
puisse  avoir  dans  quinze  jours  le  succès  éclatant  que 
nous  attendons  ! 

Et,  sans  hésitation,  le  directeur-auteur  se  versa  un 
verre  d"eau,  en  but  une  gorgée  et  commença  la  lecture 
de  sa  pièce  :  Cent  mille  francs...  et  ma  fille  1  comédie- 
vaudeville  en  cin({  actes. 


Avant  de  quitter  le  théâtre  Déjazet  d'autrefois,  il 
nous  faut  parler  de  trois  acteurs  connus  qui  obtinrent 
li'urs  premiers  succès  sur  cette  modeste  scène,  Daubray, 
Milher  et  Dailly. 

Daubray  gagnait  à  Déjazet  deux  mille  quatre  cents 
francs  par  an.  Milher  avait  là  cinq  cents  francs  par 
mois,  —  mais  il  convient  d'ajouter  que  ce  n'était  pas 
un  débutant  ;  ses  succès  aux.  Folies-Dramatiques 
lavaient  déjà  mis  en  vedette.  Bientôt  Déjazet  le  laissa 
partir,  le  trouvant  trop  cher.  Dailly  était  le  plus  mo- 
deste des  trois:  il  avait  commencé  par  ganger //Y'«/e- 
francs  p;ir  mois  et  finit  par  en  obtenir  deux,  cent  cin- 
({uante  ! 
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Daubray  était  bien  le  plus  mauvais  pensionnaire  que 
l'on  puisse  voir. 

Excellent  garçon,  très  aimable  avec  ses  camarades, 
petits  ou  grands,  insupportable  avec  son  directeur, 
quoique  gardant  toujours  le  plus  gai  sourire  sur  son 
visage  réjoui.  Jamais  satisfait  de  ses  rôles,  inexact  aux 
répétitions,  se  révoltant  souvent  sans  raison,  ricanant 
aux  observations  que  lui  faisait  son  directeur,  s'en 
fâchant  parfois  au  point  de  le  menacer,  il  faisait  le 
malheur  de  ce  pauvre  Eugène.  Devint,  depuis,  le  Geof- 
froy du  Palais-Royal  et  mourut,  jeune  encore,  il  y  a  peu 
de  temps. 

Milher,  lui,  était  là  ce  qu'il  est  ailleurs  :  Tartiste  tra- 
vailleur, ponctuel,  consciencieux.  Toujours  dans  son 
droit,  ne  faisant  jamais  d'observation  à  son  directeur 
ailleurs  que  dans  son  cabinet.  Ne  riant  que  du  bout  des 
lèvres,  un  peu  poseur,  mais  bon  enfant  et  aimant  à  se 
montrer  généreux  avec  ceux  qui  étaient  au-dessous  de 
lui.  Parlant  bien  plus  des  pièces  qu'il  commenrait  à 
écrire  que  de  celles  qu'il  devait  interpréter. 

Enfin,  Dailly.  Ah  !  celui-là  en  a  fait  voir  de  dures  au 
pauvre  Eugène  Déjazet,  qui  n'avait  décidément  pas  de 
chance  !  Et  toujours  avec  son  rire  aimable,  ce  qu'il  était 
content  lorsqu'il  pouvait  dire  à  l'imprésario  quelque 
chose  bien  désagréable. 

Seulement,  lorsque  M"'e  Déjazet  était  au  foyer,  mon 
Dailly  venait  à  elle  timidement,  tenant  à  la  majn  un 
bouquet  de  violettes  de  deux  sous.  11  s'arrêtait  devant 


—  183  — 

la  comédienne,  la  contemplait  avec  émotion,  mettait 
un  genou  à  terre  et  offrait  ses  fleurs  en  accompagnant 
ce.  don  modeste  d'un  petit  discours  comique  autant  que 
flatteur.' 

Et  M™e  Déjazet,  lui  tapant  sur  la  joue,  disait  en  sou- 
riant :  «  —  j\[erci,  mon  bon  Dailly  !...  vohs  êtes  le  meil- 
leur pensionnaire  de  la  maison  !  » 

Son  fils  n'était  pas  de  cet  avis  et  ne  cessait  de  répéter 
à  sa  mère  :  «  Dailly  ?  C'est  l'être  le  plus  insupportable 
que  je  connaisse  !  »  A  quoi  M'"^  Déjazet  répondait  :  «  Je 
ne  sais  pas  ce  que  tu  as  après  ce  garçon...  Tu  es  in- 
juste... Je  le  trouve  charmant  et  surtout  très  intelli- 
gent! 

—  Mais  il  me  fait  des  tours  abominables  ! 

Et  de  fait,  Dailly,  vrai  gamin  de  Paris,  faisait  des 
niches  à  tout  le  monde,  sans  omettre  son  directeur. 

Dailly  était  donc  au  Boulevard  du  Temple  ce  qu'il  est 
au  Palais-Royal. 

Il  avait  commencé  en  jouant  des  bouts  de  rôles.  Puis 
on  l'essaya  dans  de  plus  importants  et  il  sut  s'y  faire 
remarquer.  M.  Cogniard,  devenu  directeiu'  du  théâtre 
du  Ghàteau-d'Eau,  l'appela  à  lui  et  il  créa  avec  talent 
plusieurs  bons  rôles  sur  cette  nouvelle  scène. 

Aujourd'hui,  Dailly  a  pris  du  ventre,  beaucoup  de 
ventre  !  C'est  une  qualité  énorme,  un  atout  certain,  la 
moitié  du  talent,  pour  un  comique,  qu'un  gros  ventre  ! 
Presque  tous  ceux  qui  ont  réussi  avaient  du  ventre  : 
Sainville,   Ferville,  Geoffroy,  Désiré,  Pradeau,  Mont- 
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bars,  Bertlielier,  Daubray  !...  Milher  commence  à  avoir 
(lu  ventre;  aussi  gagne-t-il  36,000  francs  par  an  au 
lieu  de  18,000!  Jolly,  du  Vaudeville,  manquait  de  ven- 
tre ;  aussi,  devait-il  compenser  celte  absence  de  proé- 
minence abdominale  par  une  mimique  extraordinaire. 

Le  ventre,  il  n'y  a  que  cela  au  tliéàtre. 

Il  y  a  dix  ans,  I\[.  Briet,  alors  directeur  de  Palais- 
Royal,  engagea  un  artiste,  M.  Victorin,  à  cause  de  son 
embonpoint.  11  ne  le  connaissait  ni  d'Eve  ni  d'Adam, 
ne  l'avait  jamais  vu  jouer,  lorsque  ce  comédien  vint 
lui  demander  deux  places  pour  le  spectacle  du  soir, 
lîriet  toisa  la  rotondité  de  M.  Victorin  et  : 

—  Où  jouez-vous?  demanda-t-il  à  l'artiste. 

—  J'étais  à  l'Eldorado,  mais  j'ai  quitté  ce  concert. 

—  Bien.  Je  vous  engage  pour  cinq  ans  ! 

M.  Victorin  avait  du  ventre...  comment  Briet  n'eût- 
il  pas  eu  confiance  dans  la  valeur  de  cet  artiste. 
«  Dis-moi  quel  ventre  tu  as,  je  te  dirai  quel  comédien 
tu  es  !  n 

Donc  Dailly  a  du  ventre,  un  ventre  qui  fait  sa  fortune. 
Aussi,  cet  acteur  malin  s'entraîne-t-il  pour  le  conserver, 
ce  ventre-fétiche  ! 

Voyez-vous  Dailly  apparaître  sur  une  scène  maigre 
comme  Scipion?  Ce  ne  serait  plus  Dailly!  Adieu  sa 
réputation...  Un  Dailly  sans  ventre.  A-t-on  jamais  idée 
de  cela  ? 

C'est  pourquoi  Dailly  a  tant  soin  de  lui,  pourcpioi  il 
il  se  met  dans  du  coton,  mange  comme  huit  —  et  sans 
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se  ruiner  encore.  Il  n'est  pas  fier,  malgré  son  succès, 
et  daigne  aller  acheter  lui-même  ses  comestibles,  mar- 
chandant comme  une  bonne  ménagère  son  boucher, 
qu'il  tuteye, —  sa  fruitière,  à  laquelle  il  prend  la  taille, 
—  son  épicier,  qu'il  flatte  en  l'appelant  le  Potin  de 
l'avenir  !... 
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Le  i''' juin  1800,  Léon  Sari  ferma  les  Délassements 
pour  cause  de  grandes  chaleurs.  Mes  camarades  et  moi, 
nous  nous  trouvâmes  donc  sur  le  pavé  et  chacun  tira 
de  son  côté. 

J'entrai  en  qualité  de  premier  commis  —  je  dois 
avouer  qu'il  n'y  en  avait  pas  d'autre  !  —  chez  un  cor- 
respondant dramatique  qui  s'occupait  surtout  de  placer 
des  artistes  de  café-concert. 

Ce  correspondant  se  nommait  de  Ploosen  —  le  comte 
de  Ploosen  !  C'était  un  gros  et  brave  homme.  Fils  d'un 
ex-général  de  brigade,  il  avait  été  chef  de  musique  dans 
un  régiment,  comme  en  témoignait  un  portrait  à  l'huile 
qui  ornait  son  salon  modeste. 

Rentré  dans  la  vie  civile,  de  PIoosimi  fit  la  connais- 
sance d'une  chanteuse  de  café-concert  et.  après  avoir 
été  chef  d'orchestre  dans  l'établissement  où  brillait 
son  étoile,  il  créa  une  agence  théâtrale  et  lyrique  sous 
la  raison   sociale  :  De  Ploosen  et  C'^.  J'ai  connu   de 
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Ploosen,  mais  j'ai  toujours  cherché  vainement  la  Com- 
pagnie chez  lui. 

Le  comte  de  Ploosen  était  aussi  compositeur  de  musi- 
que, et  il  avait  produit  quantité  de  quadrilles,  polkas, 
rédowas  et  valses,  ainsi  que  de  nomhreuses  chansons 
comiques  et  sentimentales. 

Tous  les  titres  de  ses  œuvres  étaient  encadrés  et 
ornaient  les  murs  de  son  appartement.  Cela  remplaçait 
les  tableaux  avantageusement,  disait-il,  et  c'était  flat- 
teur pour  son  amour-propre  autant  qu'économique 
pour  son  budget. 

Bientôt,  nous  établîmes  une  collaboration  de  laquelle 
sortirent  beaucoup  de  chansonnettes.  C'était  un  nommé 
M,  PcUé  qui  les  éditait. 

Un  original,  ce  Pâté,  dont  le  magasin  était  situé  pas- 
sage du  Grand-Cerf.  Il  avait  édité  plusieurs  succès  qui 
le  firent  riche  en  quelques  années. 

Chez  lui,  tout  marchait  tambour  battant.  Son  filleul, 
qui  était  son  unique  commis,  faisait  tout  l'ouvrage  ; 
très  dévoué,  ce  garçon  n'avait  qu'un  défaut,  celui  d'ai- 
mer un  peu  trop  la  bouteille.  M™e  Pàté,  qui  trônait 
à  la  caisse,  était  une  blonde  sentimentale  et  la  fille  de 
l'éditeur  était  une  charmante  personne,  très  simple, 
intelligente  et  excellente  musicienne. 

Ce  bon  31.  Pàté  ne  payait  pas  les  auteurs  en  argent, 
mais  en  musique  (prix  fort).  La  musique  étant  toujours 
marquée  deux  tiers  plus  cher  qu'on  ne  la  vend  — 
usage    stupide    mais    qui    existe    encore,    —    quand 
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M.  j'àté  achetait  une  chanson  trois  cents  francs,  ce 
qui  semblait  superbe,  il  ne  la  payait  en  réalité  que 
cent  francs  —  en  musique  a  choisir  clans  son  cata- 
logue. 

Restait  la  difliculté  de  trouver  à  vendre  ces  morceaux. 
Je  m'étais  entendu  a  cet  elTet  avec  le  père  d'un  de  mes 
amis  d'enfance,  M.  Lesigne,  alors  marchand  de  musique 
a  la  poi'te  du  Café  Turc. 

M.  l'iUé  n'avait  qu'une  haine,  mais  féroce  —  celle 
qu'il  portait  à  l'Empire,  .lamais  il  ne  manquait  l'occa- 
sion de  traiter  les  Napoléon  d'usurpateurs  et  de  tyrans. 
A  ce  point  qu'à  une  revue  de  la  garde  nationale  passée 
par  l'empereur,  il  s'était  refusé  obstinément  à  présenter 
les  armes  au  souverain  et  avait  crié  plusieurs  fois  : 
«  Vive  Louis-Philippe  !  » 

Il  fut  arrêté.  Mais  on  s'aperrut  vite  que  sa  manie 
<'lait  inolfensive  et,  après  l'avoir  désarmé,  on  le  ren- 
voya chez  lui. 

L'éditeur  avait  ses  raisons  pour  être  un  orléaniste 
enragé. 

Avant  d(^  posséder  l'une  des  bonnes  maisons  de 
musique  de  Paris,  Pâté  vendait  de  lavieille  nuisifpie  sui- 
les  quais. 

lin  jour,  un  monsieur  s'arrêta  devant  son  étalage, 
choisit  une  trentaine  de  partitions  qu'il  mit  dans  sa 
voiture.  Il  allait  payer  lorsqu'il  s'aperrut  qu'il  (Hait 
sorti  sans  argent. 

—  Hue  cela  ne  vous  inquiète  pas,  lit  le  jeune  mar- 
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chand  avec  rondeur.  Emportez  ce  que  vous  avez  choisi... 
vous  me  paierez  une  autre  fois  ! 

—  Alors,  dit  l'acheteur,  je  vais  vous  donner  mon 
nom.., 

—  Pourquoi  faire  :'... 

—  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas... 

—  Il  y  a  des  hommes  que  l'on  n'a  pas  Ijesoin 
de  regarder  deux  fois  pour  voir  qu'ils  sont  hon- 
nêtes. 

L'inconnu,  surpris,  flatté  en  entendant  ce  compliment 
brutal,  sourit  et,  à  son  tour,  demanda  : 

—  Comment  vous  nomme-t-on? 

—  Pâté,  fit  en  riant  le  jeune  marchand...  un  nom  de 
pâtissier,  pas  vrai  ? 

—  Gagnez-vous  largement  votre  vie  à  vendre  de  la 
musique  d'occasion  '.'... 

—  Mon  Dieu,  je  ne  me  plains  pas...  on  gagne  son 
pain...  en  attendant  mieux  —  car  j'ai  une  idée... 

—  Laquelle  ?... 

— ■  Je  veux  me  mettre  éditeur  de  musi(]ue.  Le  métie, 
m'est  connu,  je  suis  courageux...  enfin,  je  suis  certain 
de  faire  la-dedans  une  petite  fortune  !... 

—  Vous  avez  déjà  des  économies  ?... 

—  Oui...  dix  mille  francs  amassés  en  huit  ans,  mais 
il  m'en  faut  trente  mille. 

—  Ce  qui  fait  que  vous  devez  attendre  encore  seize 
ans  la  réalisation  de  votre  rêve  ? 

—  Non,  car  l'argent  que  j'ai  me  permet  déjà  de  pro- 

11. 
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fi  ter  des  occasions  et  je  gagne  deux  fois  plus  que  je  ne 
gagnais  au  début. 

—  Eh  liien  !  fît  l'acheteur  après  un  instant  de 
réflexion,  venez  me  voir  demain  matin...  Je  vous  prê- 
terai les  vingt  mille  francs  qui  vous  manquent  —  et 
vous  pourrez  vous  établir  immédiatement. 

Pâté,  ahuri,  regarda  son  interlocuteur,  balbutiant: 

—  Vous  m'offrez  de  me  prêter  une  telle  somme... 
sans  me  connaître  ?.., 

Avec. un  malin  sourire,  l'inconnu  dit: 

—  Il  y  a  des  hommes  que  l'on  n'a  pas  besoin  de  regar- 
der deux  fois  pour  voir  qu'ils  sont  honnêtes  !...  Ainsi 
donc,  venez  me  voir  demain  matin  à  neuf  heures... 

—  Où  demeurez-vous,  monsieur?...  demanda  le  mar- 
chand qui  croyait  rêver. 

—  Aux  Tuileries...  vous  demanderez  le  duc  d'Or- 
léans. 

Le  lendemain,  P;Ué  se  présentait  au  Palais  où  il  fut 
introduit  auprès  de  son  client  de  la  veille.  Le  prince 
lui  remit  contre  un  simple  reçu  la  somme  ronde  qu'il 
lui  avait  promise. 

Un  mois  plus  tard,  dans  le  passage  du  Grand-Cerf, 
M.  Pâté  ouvrait  un  superbe  magasin  de  musique. 

On  comprend  pourquoi  ce  brave  homme  était  devenu 
lin  ardent  orléaniste,  et  jamais  sa  fidélité  à  la  dynastie 
de  juillet  ne  se  démentit.  Lorsque  mourut  le  jeune  duc 
d'Orléans,  son  bienfaiteur,  il  éprouva  un  si  violent  cha- 
grin que  l'on  put  craindre  pour  ses  jours.  Vingt  fois,- 
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il  faillit  se  faire  arrêter  en  1848.  et  il  devenait  furieux 
quand  on  faisait  devant  lui  l'éloge  de  l'Empire,  d'Henri  V 
ou  de  la  République. 

Je  me  rappelle  qu'un  nommé  Sicart,  jeune  premier 
du  théâtre  de  Belleville,  qui  avait  la  manie  de  faire  des 
chansons,  me  poursuivait  partout,  me  demandant  de  le 
recommander  à  M.  Pâté,  mon  éditeur. 

Voulant  me  débarrasser  de  ses  importunités,  je  lui 
dis  : 

—  Avez-vous  quelque  chose  exaltant  un  des  hauts 
faits  de  l'Empire?... 

—  Oui,  me  répondit-il,  j'ai  un  chant  de  guerre  très 
réussi  :  AusterUt:  ! 

—  C'est  parfait  !  Je  vais  vous  donner  un  mot  de 
recommandation  pour  ]\[.  Pâté,  qui  est  un  bonapartiste 
enragé,  et  votre  chanson  est  placée... 

Sicart  se  présenta  chez  l'éditeur,  qui  le  reçut  fort, 
aimablement  et  l'invita  même  à  déjeuner.  Au  café, 
IM.  Pâté  pria  l'auteur  de  lui  faire  entendre  son  œuvre. 
Celui-ci,  bon  musicien,  se  mit  au  piano  et  attaqua  son 
AusterUl:. 

Après  le  premier  couplet,  M.  Pâté,  rouge  de  fureur, 
prit  Sicard  par  les  épaules  et,  le  soulevant  comme  une 
plume,  le  jeta  à  la  porte  en  lui  envoyant  un  coup  de 
pied  vous  devinez  où  et  en  s'éoriant: 

—  Misérable  !  va-t'en  chanter  ton  Austerlit:  à 
d'autres  ! 

Le  malheureux  jeune  premier,  terrifié,  arriva  chez 
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moi  tout  bouleversé  me  raconter  la  scène  qui  venait  (\r 
se  passer  et  à  laquelle  il  n'avait  rien  compris.  Tant  de 
grossièreté  après  tant  d'attentions  aimables!  Comme  il 
m'en  demandait  la  raison  : 

—  Ma  foi,  lui  dis-je,  M.  Pâté  aura  changé  d'opinion 
polilique  depuis  que  je  ne  l'ai  vu  !... 

M.  de  Ploosen,  qui  avait  fait  de  moi  son  collabora- 
teur, son  secrétaire,  son  commis  et  pres(pie  son  (bjmc-- 
tique,  me  nouri'issait,  mais  n'avait  jamais  voulu  m'hu- 
milier  en  m'offrant  des  émoluments. 

Je  m'ennuyais  ferme  lorsque  j'eus  la  chance  de  ren- 
contrer M""^  Suzanne  Lagier  au  café  de  la  Porte-Sain t- 
Marlin.  Mise  au  courant  de  ma  situation,  elle  m'engagea 
à  aller  voir  M.  d'Ennery. 

—  Mais  je  ne  le  connais  pas,  fis-je  remarquer. 

—  Il  vous  connai  t.  Vous  l'avez  fait  beaucoup  rire  dans 
votre  dernier  rùle  et  il  m'a  dit  qu'il  vous  placerait. 

Le  lendemain,  je  me  faisais  annoncer  chez  M.  d'En- 
nery, de  la  part  de  M'»e  Suzanne  Lagier.  La  bonne  me 
fit  entrer  dans  le  cabinet  du  célèbre  auteur,  cpii  me 
reconnut,  en  effet. 

—  Ah  !  c'est  vous  f  Oui,  j'ai  dit  à  Suzanne  de  vous 
envoyer...  vous  allez  vous  rendre  au  théâtre  du  Cirque, 
vous  demanderez  M.  Gouget,  à  (jui  vous  remetirez 
le  mot  que  je  vais  vous  donner  et  vous  entrerez  chez 
llostein. 

Je  remerciai  M.  d'Ennery,  l'assurant  de  ma  recon- 
naissance. Mais  l'auteur,  sceptique,  m'interrompit: 
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—  Oui,  oui,  je  sais  ce  que  vaut  la  rccuiinaissanc(^ 
des  aiHistes!...  Xe  me  remerciez  pas...  je  vous  ai 
trouvf' (liùle  et  il  me  plait  de  vous  caser...  voila  tout. 
Bonjour  ! 

A  une  heure  de  Taprès-midi,  je  me  présentai  au 
Cirque  et  yi  remis  une  lettre  de  recommandation  à 
31.  Gouget. 

—  C'est  de  M.  d'Ennerv?  me  dit-il  après  avoir  lu  la 
suscription  de  Tenveloppe.  Attendez... 

Et  il  alla  frapper  à  la  porte  du  cabinet  de  M.  iiostein, 
disparut,  puis  revint  précédé  par  le  directeur. 

M.  Iiostein,  après  m'avoir  considéré  des  pieds  à  la 
tète,  me  demanda  assez  brusquement  : 

—  'N'ous  êtes  le  jeune  comique  que  m'adresse  d"En- 
nery  ? 

—  Oui.  monsieur. 

-  Je  vous  offre  un  engagement  de  trois  ans  :  1,500  la 
première  année,  1,800  la  seconde,  2,400  la  dernière... 
Cela  vous  convient-il?... 

—  Je  crois  bien  !  m'écriai-jc  sans  chercher  à  cacher 
ma  joie. 

^  Eh!  bien,  asseyez-vous,  ajouta-tril,  Gouget  va 
faire  votre  engagement...  nous  allons  le  signer. 

Un  quart  d'heure  après,  je  sortais,  ayant  en  poche 
mon  traité,  tout  fier  et  tout  joyeux,  et  j'écrivais  sans 
retard  une  lettre  de  remerciements  h  mon  protecteur. 

Mon  engagement  partait  du  jour  de  la  signature. 
M.  Gouget,  à  qui  j'avais  demandé  ce  que  j'avais  à  faire. 
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me  répondit  :  —  On  vous  écrira.  En  tous  cas.  a  la  fin 
du  mois,  passez  à  la  caisse  et  si  vous  avez  besoin 
d'avances,  adressez-vous  à  M.  Ilostein.  Il  ne  refuse 
jamais. 

Depuis  huit  jours  j'appartenais  au  Circpie  Impérial  et 
je  n'avais  pas  encore  reçu  le  moindre  bulletin  de  répé- 
tition. Je  me  promenais  sur  le  boulevard  lorsque  je 
reçus  un  petit  coup  de  canne  dans  le  dos  :  je  me 
retournai  et  me  trouvai  face  à  face  avec  M.  d'Ennery. 

—  Eh  !  bien,  vous  êtes  satisfait  ?  me  demanda-t-il, 

—  Très  content. 

—  Vous  répétez  ? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Comment  cela!  Mais  vous  jouez  dans  quatre 
jours  ! 

—  Je  joue?...  Dans  quoi?... 

—  JMrbleu,  dans  la  Poule  aux  œufs  d'or  !  Ah  ça  ! 
mais,  on  ne  vous  a  donc  pas  donné  le  rôle  de  Polycarpe 
pour  lequel  je  vous  ai  fait  engager?... 

—  On  ne  m'a  rien  donné  ! 

—  Cet  lîostein  est  d"un  entêtement!  11  veut  cjue 
Petit- 3Iangin  joue  le  rùle...  je  ne  le  trouve  pas  assez 
jeune...  venez  avec  moi  ! 

Je  suivis  M.  d'Ennery  et  bientôt  nous  arrivâmes  au 
théâtre. 

M.  Ilostein  était  à  l'avant-scène,  faisant  répéter. 

—  Attendez-moi  là,  me  dit  l'auteur,  je  vous  ferai 
.signe. 
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Et  il  alla  droit  au  directeur;  les  artistes,  en  présence 
du  célèbre  dramaturge,  interrompirent  la  répétition. 

Et  M.  d"Ennorv  dit  quelipies  mots  à  Ylmpresario 
qui  parut  s"excuser,  appela  le  régisseur  et  lui  donna 
un  ordre.  Alors  celui-ci  alla  parler  à  un  artiste  qui  se 
trouvait  en  scène  et  qui,  avec  une  mauvaise  humeur 
évidente,  lui  remit  un  rôle.  Le  régisseur  le  remit 
au  directeur  qui  le  passa  à  M.  d'Ennery,  qui  m'appela. 

Au  milieu  de  regards  moins  que  sympathiques,  je 
m'avançai  timidement  vers  lui. 

—  Vous  avez  une  bonne  mémoire?  me  dit-il.  Eh! 
bien,  allez  étudier  chez  vous  et  revenez  répéter  ce  soir 
a  sept  heures.  >'"oubliez  pas  que  vous  jouez  dans  quatre 
jours. 
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Ouaiul  je  dél)ulai  à  l'ancien  Cirque,  M.  Ilippolyte 
îiostein  en  était  le  directeur  depuis  neuf  mois. 

Déjà  il  avait  monté  VHhtoire  cFun  Drapeau,  pièce 
militaire  de  M.  d"Ennery,  le  Bataillon  de  la  3Ioselle, 
de  J\I.  Ali)ert  .Alonnier,  pièce  dans  lac|uelle  Darcier 
chantait  sa  ronde  populaire,  et  Hrloine  et  Abela?'d, 
rcjtris  pour  l(^s  déliuts  du  fameux  Jenneval  et  de 
M"'«  Esclauzas,  devenue  Desclauzas,  qui  jouait  aloi's 
les  jeunes  premières  de  drame.  Enlin  on  allait 
donner  la  Poule  aux  œufs  d'or,  féerie  de  MM.  d"Ennery 
et  Glairville,  reprise  depuis  à  la  Gai  té  par  M.  Boulet  e 
au  ChAtelet  par  M.  Floury. 

.AI.  Iiostein,  que  l'on  citait  depuis  longtemps  pour 
son  art  de  mise  en  scène,  avait  monté  cet  ouvr.ige  avec 
un  luxe  inouï.  Cent  mille  francs  avaient  été  dépensés, 
—  somme  énorme  il  y  a  trente  ans. 

A  cette  époque,  on  assistait  à  un  curieux  tournoi 
entre  Itostein  et  Mare-Fournier,  tous  deux  magnifiques. 
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dépensant  l'or  à  profusion  pour  habiller  les  ouvrages 
(ju'ils  montaient.  .Alarc-Fournier.  plus  artiste,  plus  bou- 
Icvardier,  triomphait  souvent.  Il  faisait  alors  répéter 
le  Pied  de  mouton,  vieille  féerie  de  Martinville,  rajeu- 
nie par  MM.  Cogniard  et  Crémieux  ;  dans  cette  pièce. 
Parade  jouait  un  compère  et  la  jolie  Céline  Montaland, 
alors  âgée  de  quinze  ans,  débutait  dans  le  r(jle  d'Isa- 
belle. 

La  Poule  aux  a-u/'s  //'or  fit  des  recettes  superbes 
jusqu'à  la  soixante-di.\iènîe  représentation,  mais  alors 
lapparition  de  la  féerie  de  la  Porte-Saint-Martin  lui 
porta  un  coup  mortel,  (hijoua  la  Poule  trente  fois 
encore  pour  atteindre  la  centième,  chiffre  exigé'  par 
les  auteurs  qui  voulaient  que  leurs  ouvrages,  anciens  ou 
nouveaux,  fussent  représentés  cent  fois  au  moins. 

(>omme  je  l'ai  fait  pour  les  Variétés,  les  Délassements 
et  le  tbéàtr»^  Déjazet,  je  vous  accompagnerai,  si  vous 
le  voulez  bien,  dans  les  vastes  coulisses  de  l'ancien 
Cirque. 

Nous  ne  retracerons  pas  le  passé  de  ce  théâtre  dont 
les  principaux  directeurs  avaient  été,  avant  M.  Ilostein, 
MM.  Dejean,  .Meyer  et  Ihllion.  (les  trois  impresarii  n'y 
furent  pas  des  plus  heureux;  M.  Meyer  y  perdit  même 
de  l'argent  malgré  d'éclatants  succès  :  le  Sue  à  malice, 
la  Poule  aux  œufs  d'or,  et  les  fameuses  Pilules  du 
Diable,  la  reine  des  féeries,  jouée  plus  de  huit  cents 
fois,  reprise  par  Marc-Fournier  à  la  Porte-Saint-Martin, 
par  Castellano  et  Uochard  au  Chàtelet. 
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La  féerie  n'accaparait  cependant  pas  complètement 
cette  scène,  sur  laquelle  avaient  été  représentées  de 
nombreuses  pièces  militaires  à  grand  spectacle:  Le 
Consulat  et  l'Empire,  les  Premières  pages  d'une 
(/rqnde  histoire,  Masséna  ou  l'Enfant  chéri  de  la 
Victoire,  les  Cent  Jours,  etc. 

C"est  que  le  bon  vieux  chauvinisme  existait  encore 
en  France,  et,  sans  craindre  l'épithète  de  «  pompiers  », 
nos  pères  applaudissaient,  heureux  et  fiers,  toutes  ces 
pièces  céiéiirant  les  victoires  de  la  première  RV'publique 
et  de  l'Empire. 

Waterloo  était  oublié,  on  ne  se  souvenait  que  de 
A'almy.  d'Arcole,  de  .Alarengo  et  d'Austerlitz,  et  c'était 
du  délire  dans  le  pul)lic  lorsqu'apparaissaient  Iloche, 
Marceau.  Kléber,  Lannes,  Desaix,  Murât  et  tous  les 
généraux  de  la  République  et  de  l'Empire.  Et  quand 
Bonaparte  ou  Napoléon  entrait,  sur  son  légendaire 
cheval  blanc,  en  général  d'Italie  ou  en  redingote  grise, 
c'étaient  des  cris  de  joie  ! 

Presque  toujours  le  rùle  de  Napoléon  ou  de  Bo- 
naparte avait  pour  interprète  un  nommé  Gobert, 
acteur  sans  talent,  mais  ayant  le  profil  du  César 
français. 

Cet  artiste  était  entré  à  ce  point  dans  la  peau  du 
personnage  que,  même  à  la  ville,  il  gardait  l'allure  du 
conquérant. 

Les  auteurs  de  ces  pièces  fameuses  étaient  Ferdinand 
Laloue  et  Fabrice  Labrousse. 
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Ferdinand  Lâloue  était  un  homme  de  talent,  habile 
charpentier,  excellent  metteur  en  scène.  Laloue  s'occu- 
pait des  moindres  détails  lorsqu'il  faisait  répéter  un 
de  ses  ouvrages,  surveillant  les  maquettes  des  décors, 
apportant  les  dessins  exacts  du  temps.  Adroit  comme 
un  chef  machiniste,  ce  fut  lui  qui  fit  poser  sur  un 
théâtre  le  premier  praticable. 

Malgré  ses  succès,  Ferdinand  Laloue  demeura  mo- 
deste, indulgent  et  poli,  généreux  avec  le  personnel. 

11  fut  de  la  collaboration  des  Pilules  du  Diable,  avec 
Anicet  Bourgeois  et  Laurent,  —  ce  dernier  avait 
apporté  les  trucs  qui,  comme  je  l'ai  dit  dans  le  premier 
chapitre  de  cet  ouvrage,  n'étaient  pas  nouveaux. 
Laurent,  qui  jouait  les  Arlequins  aux  Funambules,  les 
essaya  d'abord  sur  cette  petite  scène  dans  plusieurs 
pantomimes  féeriques. 

Fabrice  Labrousse  avait  Tallure  d"un  ancien  officier 
du  Premier  Empire,  avec  ses  longues  luoustaches  et  le 
large  ruban  rouge  qui  ornait  sa  boutonnière.  Il  n'écri- 
vit jamais  d'ouvrages  véritablement  littéraires,  ayant 
fait  de  la  pièce  militaire  sa  spécialité.  Comme  il  savait 
prêter  à  ses  héros  un  langage  chaud  et  coloré  et  comme 
ses  tirades  patriotiques  portaient  sur  le  public  ! 

Excellent  homme  qui  n'a  laissé,  en  mourant,  que  des 
amis  et  des  obligés. 
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Arrivons  à  la  direction  Hostein,  succédant  à  Billion, 
iriste  imprésario  qui,  par  sa  ladrerie,  s'attira  beaucoup 
id"insuccès. 

La  scène  de  Tancien  Cirque  était  grande  et  merveil- 
leusement machinée  ;  la  salle,  quoique  moins  élégante 
que  celles  que  l'on  construit  à  présent^  était  de  forme 
gracieuse  et  contenait  2,800  places. 

IIippoLYTE  IIosTEiN,  ami  intime  d'Alexandre  Dumas, 
avait  d'abord  été  directeur  de  ce  joli  théAtre  Historique 
qui  fut  construit  pour  la  représentation  des  œuvres  du 
grand  romancier  et  devint  plus  tard  le  théâtre  Lyrique. 
Cette  salle  surv-cut  ^  peu  de  temps,  —  à  toutes  celles 
<lu  boulevard  du  Temple.  Edouard  Brisebarre  la  loua 
AU  jour  le  jour  à  la  ville  de  Paris  et  en  fit  un  théâtre 
populaire.  Là,  Brisebarre  créa  les  billets  à  droits,  si 
répandus  aujourd'hui  ;  il  fit  représenter  sur  la  scène 
de  l'Historique  des  drames  qu'il  avait  écrits  en  collabo- 
ration avec  M.  Eugène  Xus,  Ekonaud,  entre  autres,  qui 
•obtint  un  succès  considérable  et  eût  permis  à  Brise- 
barre de  récupérer  ses  pertes  si  l'ordre  de  démoli- 
tion n'avait  interrompu  les  représentations  à  la  cent 
dixième. 

Hostein,  malgré  les  œuvres  qu'il  avait  fait  jouer  à 
i'Historique,  malgré  cette  pléïade  d'artistes  extraordi- 
naires :  Mélingue,  Lafïerrière,  Boutin,  Bouvière,  Col- 
brun,  M'»s*  Lacressionnière  (première  du  nom),  l^er- 
son,   la  sœur  de  Humaine,  Abit,  etc..  dut  abandon- 
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ner  cette  direction,  un  peu  à  cause  des  événements  de 
I8i8. 

Il  obtint  le  privilège  de  la  (îaîté,  salle  assez  spa- 
cieuse, scène  sur  laquelle  on  avait  représenté  la  Grâce 
de  Dieu  et  quantité  d'autres  drames  heureux. 

Ilostein  en  fit  un  théâtre  de  premier  ordre.  C'est  pen- 
dant sa  direction  que  fut  repris  à  la  Gaîté  Henri  III  et 
sa  cour,  avec  cette  distribution  que  le  Théâtre-Fran- 
(.«lis  d'alors  n'eût  certes  pu  offrir  à  Dumas  :  Frederick 
Lemattre  dans  le  duc  de  Guise,  Houvière  dans  Henri  III, 
Lafferrière  dans  Saint-Mégrin,  M'^e  Naptal-Arnault 
jouant  le  rôle  de  la  duchesse  de  (juise  et  M'"*^  Abit  celui 
de  Catherine  de  Médicis. 

Il  monta  en  outre  de  nombreux  drames  anciens  ou 
nouveaux  :  le  Courrier  de  Lyon,  VAne  mort,  la  Boi- 
sière,  les  Oiseaux  de  proie,  la  Fausse  adultère,  le 
Médecin  des  Enfants,  VEscamofeur,  ÏAveu(/ie,  les 
Cosaques,  les  Acentures  de  Mandrin,  etc.,  et  de  fée- 
ries :  \q^  Sept  Châteaux  du  Dialjle,  le  Petit  Homme 
rouge,  les  Cinq  cents  diables,  V Oiseau  bleu... 

M.  Hostein  eut  donc  à  la  Gaîté  de  grands  succès  dont 
plusieurs  furent  productifs;  —  mais  somme  toute,  il  n'y 
gagna  pas  d'argent. 

De  là,  il  passa  à  l'ancien  Cirque,  alors  appelé  Cirque 
Impérial.  Il  y  joua  V Histoire  d'un  Drapeau,  la  Prise 
de  Pékin,  qui  eut  300  représentations,  les  Massacres 
de  Syrie,  pièce  signée  Victor  Séjour,  mais  à  laquelle 
.AI.  Mocquart  avait  coUal^oré  :  .Napoléon  III  lui-même 
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avait  écrit  le  tableau  d'Abd-El-Kader,  qu'il  vint  mettre 
en  scène  ;  le  Prisonnier  de  la  Bastille,  la  Fin  des 
Mousquetaires,  drame  tiré  du  Vicomte  de  Bragelonne. 
Enfin,  avant  la  démolition  de  l'Ancien  Cirque,  Ilostein 
monta  encore  Botliomayo,  fçerie  de  d'Ennery,  Clair- 
ville  et  Albert  Monnier  qui,  grâce  à  une  interprétation 
hors  ligne  et  une  mise  en  scène  éblouissante,  fit  pen- 
dant cinq  mois  des  recettes  colossales. 

L'ancien  Cirque  démoli,  son  administration  s'installa 
au  théâtre  du  Chàtelet,  que  la  ville  avait  fait  construire 
pour  le  remplacer.  On  y  continua  Rothotnago,  et  l'at- 
trait de  la  nouvelle  salle  procura  un  regain  de  succès  à 
cette  amusante  féerie.  Après  cent  nouvelles  représen- 
tations de  la  Prise  de  Pékin,  M.  d'Ennery  donna  un 
drame  militaire  nouveau  :  Marengo. 

Jamais,  avant  Ilostein,  un  directeur  n'avait  donné  à 
un  ouvrage  dramatique  une  mise  en  scène  aussi  gran- 
diose. Un  décor  immense  occupait  complètement  la 
scène,  trois  cents  figurants,  cinquante  chevaux,  de 
véritables  pièces  de  canon  formaient  une  masse  d'en- 
semble extraordinaire.  Malheureusement  le  mérite  de 
l'ouvrage  n'était  pas  aussi  remarquable  que  son  cadre 
et  il  dut  disparaître  de  l'affiche  à  la  centième  —  et  en- 
core parce  qu'il  était  signé  d'Ennery  ! 

Vinrent  ensuite  :  le  Secret  de  tniss  Aurore,  avec  le 
truc  des  spectres  :  Aladin  ou  la  Lampe  merveilleuse, 
féerie  peu  amusante  dont  plusieurs  tableaux  furent 
repris  par  l'auteur,  M.  d'Ennery,  pour  corser  ses  3Iille 
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€1  une  nuUs;  la  Jeunesse  du  Roi  Henri,  de  Ponson  du 
Terrail  et  Lambert  Thiboust,  —  ce  dernier  ne  signa 
pas;  — dans  cette  pièce  l'acte  de  la  chasse  demeura 
célèbre  ;  une  tentative  de  Revue  :  la  Lanterne  magique, 
de  Clairville  et  Blum  ;  puis  C<'nf/r///o/<,  féerie  qui  fut 
jouée  pendant  toute  l'Exposition  de  1807  avec  une 
moyenne  de  8,000!...  le  Vengeur,  la  reprise  des  Sejit 
Châteaux  du  Diable,  avec  Schneider  dans  le  principal 
rôle  ;  puis  Théodoros,  mauvaise  pièce  signée  Théodore 
Barrière,  mais  à  laquelle  avaient  collaboré  MM.  Henri 
Ilochefort,  Ernest  Blum  et  Léon  Beauvallet,  dont  le 
père,  le  célèbre  artiste  de  la  Comédie-Française,  créa 
Théodoros.  Ce  fut  un  insuccès  retentissant. 

Ilostein,  qui  exploitait  en  même  temps  que  le  Châte- 
let  le  théâtre  du  Prince  Impérial,  devenu  le  Chàteau- 
d'Eau.  puis  le  Théâtre  de  la  République,  finit  par  suc- 
comber sous  le  poids  de  ses  dettes.  Il  se  retira  et  céda 
la  direction  à  M.  Fischer  qui,  plus  tard,  fut  mis  en 
faillite  à  l'Ambigu. 

Ilostein  m'a  dit  lui-même  que,  deouis  sa  direction 
de  la  Cafté,  il  avait  traîné  derrière  lui  un  million  de 
dettes  ! 

Ainsi  donc,  pendant  un  quart  de  siècle,  cet  homme 
étonnant  a  su  résister,  à  force  d'intelligence,  d'énergie 
et  d'audace,  à  la  mauvaise  fortune.  Pendant  vingt-cinq 
ans,  beaucoup  l'ont  cru  riche,  celui  qui  empruntait  à 
Pierre  pour  rendre  à  Paul.  Et  il  eût  triomphé,  peut- 
être,  s'il  ne  fût  tombé  dans  les  filets  de  cette  fameuse 
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Société  Nantaise  imaginée  par  M.  Ilarmant,  directeur 
de  la  nouvelle  Gaité. 

Cette  Société  anonyme  exploitait  les  trois  plus  grands 
théâtres  de  Paris  :  Le  Ctiàteletj  la  Gai  té  et  la  Porte 
Saint-Martin.  Et  elle  tenait  on  laisse,  étroitement,  Ilos- 
lein  et  Marc  Fournier,  ces  deux  directeurs  célèbres, 
leur  ayant  coupé  les  ongles  et  rendu  impossible  toute 
initiative.  Il  arriva  fatalement  que  tous  deux,  dont  le 
salut  ne  pouvait  venir  que  d"un  coup  d'audace  comme 
ils  en  avaient  tenté  si  souvent,  sombrèrent  presque  en 
même  temps. 

Marc  Fournier  et  Hostein!  Combien  de  millions  en- 
caissés par  ces  deux  rudes  lutteurs  !  Après  s'être  mesu- 
rés toute  leur  vie  sans  que  la  gloire  appartint  réelle- 
ment à  aucun,  ils  sont  tom]:)és  ensemble,  rivaux  encore 
dans  le  malheur  :  l'un  de  ces  fastueux  est  mort  dans 
un  appartement  modeste,  l'autre  a  succombj  à  l'hô- 
pital ! 


C'était  une  vaste  intelligence,  M.  Ilippolyte  Hostein, 
et  son  souvenir,  encore  aujourd'hui,  écrase  les  direc- 
teurs qui  sont  venus  après  lui. 

Jlomme  du  monde,  spirituel  causeur,  c'était  un  char- 
meur, comme  Ilippolyte  Cogniard,  comme  lîuqucplan, 
comme  Jacques  OtTenbach. 

J'ai  été,  pendant  quelques  mois,  secrétaire  particu- 
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lier  de  M.  Ilostein,  et  j'ai  assisté  à  des  scènes  bien 
curieuses.  Comljien  de  fois  ai-je  vu  entrer  chez  lui, 
furieux,  la  menace  à  la  bouche,  prêts  à  tout  casser, 
des  créanciers  que,  surpris,  je  regardais  sortir  de  son 
cabinet  la  mine  souriante,  apaisés  et  ayant  prêté  à  leur 
débiteur  dix  im  vingt  mille  francs  encore  ! 

—  Yojez-vous.  me  disait  un  jour  M.  Hostein  après 
le  départ  de  l'un  d'eux,  féroce  parmi  les  plus  féroces, 
si  vous  devenez  directeur  un  jour  —  ce  que  je  ne  vous 
souhaite  pas  !  —  rappelez-vous  bien  de  ceci  :  il  faut 
toujours  recevoir  un  créancier  et  ne  pas  trembler  de- 
vant lui...  le  plus  brave  homme  du  monde,  devenu 
créancier,  a  quelque  chose  du  loup,  et  on  doit  l'affron- 
ter carrément...  c'est  le  plus  sûr  et  le  meilleur  moyeu 
de  le  mettre  en  fuite!  Laissez  crier  l'homme  qui  vient, 
à  juste  titre,  vous  réclamer  son  argent.  Plus  il  sera 
insolent,  plus  vous  devrez  demeurer  poli,  plus  il  sera 
furieux,  plus  vous  devrez  rester  calme...  puis,  quand 
sa  grande  colère  sera  tombée,  parlez-lui  doucement  de 
vos  espérances,  faites  miroiter  adroitement  à  ses  yeux 
vos  projets  merveilleux  qui,  dans  l'avenir,  doivent 
amener  le  final  triomphe,  et  vous  verrez  le  vautour 
redevenir  pigeon...  et  se  laisser  plumer  encore  au  be- 
soin !... 

Ce  discours,  dont  l'esprit  peut  être  condamnable, 
montre  bien  les  ressources  qui  assuraient  a  Hostein  les 
succès  les  plus  invraisemblables. 

Donc,  pendant  vingt-cinq  ans,  Hostein  eut  un  mil- 
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lion  de  dettes  et  réussit  à  se  maintenir  à  la  tète  des 
scènes  les  plus  importantes  de  Paris.  Notez  bien  que 
ses  artistes  et  ses  employés  furent  toujours  payés  exac- 
tement. Le  célèbre  imprésario  devait  de  l'argent  à  des 
banquiers,  à  de  gros  fournisseurs,  mais  pas  un  sou  a 
son  personnel. 

Et  il  vivait  comme  un  grand  seigneur,  avait  château 
aux  environs  de  Paris,  domestiques,  équipages.  C'est 
grâce  à  ce  train  princier,  qu'il  se  reprochait  parfois, 
qu'il  évitait  la  faillite  toujours  suspendue  sur  sa  tète. 
Il  lui  fallait  briller  pour  éblouir  ses  créanciers  qui,  s'ils 
l'avaient  vu  modestement  subsister,  l'auraient  écrasé 
sans  pitié.  Mais  un  homme  qui  invitait  ses  gens,  après 
leur  avoir  emprunté  de  l'argent  à  20  ou  23  pour  cent, 
à  dîner  dans  son  château,  et  qui,  après  un  repas  co- 
pieux, mets  recherchés  et  vins  vieux  —  les  ramenait  à 
Paris  dans  sa  voiture,  les  installait  dans  sa  loge,  au 
théâtre...  Peste  !  il  faut  avoir  des  égards.  Comment  ne 
pas  prêter  cent  mille  francs  à  un  homme  aussi  cossu  !... 

Napoléon  disait,  la  veille  d'une  bataille,  en  désignant 
les  régiments  ennemis  :  «  Demain,  cette  armée  sera  a 
moi  !  »  Hostein,  lui,  pensait,  la  veille  d'un  dîner  offert  à 
un  capitaliste  :  «  Demain,  l'argent  de  cet  homme  sera 
à  moi  !  »  Et  il  se  trompait  rarement. 

Je  suis  certain  cjue  le  lecteur  se  dit  :  ce  Mais  cet  Hos- 
tein était  moins  qu'un  honnête  homme.  »  Les  choses 
paraissent  ainsi,  brièvement  apportées,  mais  le  fait  est 
que  ce  directeur  était  au  contraire  un  très  honnête 
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homme.  Il  empruntait,  mais  n'avait-il  pas  emprunté 
cent  fois  et  payé  cent  fois,  sauvé  au  dernier  moment 
par  un  grand  succès.  Et  sans  ce  million  qu'il  traîna 
avec  lui  comme  un  boulet,  il  eût  en  effet  réussi.  En 
intérêts  seulement  — jai  dit  à  quels  taux  on  Tobligeait 
—  il  a  payé  cinq  fois  ce  qu'il  avait  emprunté. 

Ce  n'étaient  donc  plus  que  les  intérêts  d'un  capital 
remboursé  qui  écrasaient  le  malheureux  Hostein  dans 
les  dernières  années  de  sa  direction.  Puis,  il  faut  bien 
le  dire,  souvent  les  hommes  qui  avancent  des  fonds  aux 
directeurs  de  théâtres  sont  moins  honnêtes  que  ceux  à 
qui  ils  prêtent.  Il  faut  bien  dire  qu'ils  supposent  des 
risques  à  courir,  puisqu'ils  prêtent  à  des  conditions  rui- 
neuses... autrement,  comment  expliquer  leur  conduite  ? 
Les  chefs  de  claque,  qui  s'intitulent  maintenant  chefs 
de  service,  le  savent  et  d'ailleurs,  voyez  comme  c'est 
bizarre  :  ces  messieurs,  qui  ont  prêté  sans  cesse  de 
l'argent  à  des  directeurs  aux  abois,  sont  tous  riches  et 
leurs  débiteurs  sont  ruinés  !.... 

Je  connais  un  chef  de  service  qui,  pour  dix  mille 
francs  avancés  à  un  imprésario  dans  l'embarras,  s'est 
fait  remettre  quarante  mille  francs  de  places  à  vendre 
à  la  porte  du  théâtre.  Or  le  directeur  a  dû  payer,  pour 
ces  places,  les  droits  d'auteurs  et  des  pauvres,  soit  sur 
40.000  francs  environ,  8.000  francs!...  Et  il  en  avait 
touché  10.000  ! 

Aussi,  après  avoir  débuté  avec  quatre  ou  cinq  mille 
francs,  certains  chefs  de  service  sont  aujourd'hui  mil- 
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victimes  d'un  petit  geste  protecteur,  semblant  dire  : 
«  Vous  me  redevez  encore  de  l'argent,  mais  je  ne  vous 
le  réclame  pas,  pauvre  décavé  !  » 

llostein  cherchait  à  se  faire  aimer  de  ceux  qui  l'ap- 
prochaient. En  était-il  meilleur  pour  cela!  Non,  assu- 
rément, mais  cela  donnait  k  ses  rapports  avec  son  per- 
sonnel une  cordialité  souvent  appréciée. 

S'il  renvoj'ait  un  artiste  ou  refusait  un  ouvrage,  il 
n'agissait  jamais  directement  et  avait  pour  ces  cas  son 
exécuteur  des  hautes  œuvres,  Charles  Cabot,  dont  je 
parlerai  plus  loin.  Aussi  avait-il  bon  dos,  ce  régisseur 
unique,  et  était-il  franchement  détesté  par  tout  le 
monde.  Lorsque  l'on  causait  dans  les  coulisses  ou  au 
foyer,  et  que  Cal)Ot  apparaissait  :  «  Chut  !  disait-on, 
voici  le  mouchard  !...  ^) 

Et  cependant,  moi  qui  ai  vécu  près  de  ce  serviteur 
dévoué,  je  Tai  vu  maintes  fois  plaider  la  cause  de  ceux 
qui  lui  étaient  le  plus  hostiles.  C'était  un  brave  homme 
qui  ne  se  souciait  pas  autrement  de  la  réputation  di' 
férocité  qu'on  lui  faisait  gratuitement.  Gomment  ne 
Teùt-on  pas  chargé  de  toutes  les  cruautés  administra- 
tives! Ouand  on  allait  réclamer  à  llostein,  le  grand 
maître  était  si  charmant,  si  gracieux,  répondant  : 
«  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  me  dire...  c'est  en- 
core Cabot!...  mais  soyez  tranquille,  je  lui  parlerai  et 
cela  s'arrangera  !  »  Cela  ne  s'arrangeait  jamais  et  Ca- 
bot était  maudit  une  fois  de  plus. 
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llostein.  il  est  vrai,  était  exactement  informé  de  tout 
ce  qui  se  passait  chez  lui  ;  mais  il  n'avait  pas  besoin 
de  Cabot  pour  être  mis  au  courant.  Il  y  avait  tout 
d'abord  ses  maîtresses  qui,  jouant  dans  son  théâtre,  lui 
répétaient  dans  les  moments  intimes  tous  les  potins  de 
coulisses.  Puis  il  avait  établi  un  rapport  journalier.  Le 
matin,  à  neuf  heures,  costumiers,  costumières,  con- 
cierge, chef  machiniste,  régisseur  général,  second  ré- 
gisseur, secrétaires  général  et  particulier  se  rendaient 
chez  lui  et  là,  chacun  à  leur  tour,  rendaient  compte  de 
la  journée  et  de  la  soirée  de  la  veille.  Après  le  départ 
de  tout  ce  monde,  llostein  restait  seul  avec  Charles 
Cabot  et  celui-ci  recevait  ses  ordres,  souvent  peu  agréa- 
bles à  exécuter. 

Un  principe  d'IIostein  était  de  ne  jamais  refuser  des 
places  à  tout  ce  qui  avait  une  influence  quelconque 
dans  la  Presse. 

Je  me  souviens  que  pendant  le  succès  de  la  Jeunesse 
(lu  roi  Henri,  un  petit  homme  vint  lui  demander  deux 
fauteuils  que  le  directeur  lui  signa  sur-le-champ.  Quand 
le  solliciteur  fut  parti,  je  fis  observer  à  Hostein  que 
Ton  avait  refusé  du  monde  la  veille  et  je  manifestai  la 
surprise  que  me  causait  sa  générosité. 

—  Il  y  a  des  directeurs,  me  dit-il,  que  le  succès  grise 
et  qui  suspendent  les  faveurs  lorsqu'ils  font  des  recettes. 
Je  trouve  quils  ont  tort,  d'abord  parce  que  le  monde 
attire  le  monde  et  que  l'argent  refusé  au  contrôle  est  la 
plus  belle  réclame  pour  un  théâtre.  Quant  au  petit 
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jeune  homme  que  vous  venez  de  voir,  c'est  un  inconnu 
pour  vous  et  pour  bien  d'autres,  et  cependant  il  est 
aussi  puissant  qu'un  grand  journaliste,  car  il  fournit 
des  lignes  à  tous  les  journaux  lus.  Il  ne  signe  jamais, 
mais  il  écrit,  et  rappelez-vous  que  ces  gens-la  sont  les 
plus  dangereux.  Ne  savez-vous  pas  qu'il  est  plus  utile 
d'être  lié  avec  un  chef  de  bureau  qu'avec  un  ministre?... 
Et  tenez,  il  y  a  une  légende  de  Gavarni  qui  en  dit- long 
à  ce  sujet  :  «  Les  petits  mordent  !  »  C'est  vrai,  et  il  faut 
les  ménager  à  l'éeal  des  grands  ! 


Hostein  connaissait  bien  les  hommes.  J'ai  pu  m'en 
convaincre  depuis  cette  époque  et  je  citerai  notamment 
le  cas  d'un  jeune  directeur,  cité  comme  une  intelligence 
parce  qu'il  eut  la  chance  de  gagner  la  forte  somme 
dans  une  entreprise  théâtrale.  Trùs  confiant,  il  a  pris 
im  théâtre  difficile.  La  veine  disparue,  il  a  eu  à  lutter 
et  ne  s'est  pas  trouvé  à  la  hauteur  de  la  réputation  qui 
lui  avait  été  faite.  Très  infatué  de  lui-môme,  fantasque, 
hautain,  ce  directeur  était  insupportable  aux  petits 
qui  se  vengeaient  en  le  mordant  avec  acharnement, 
colportant  des  bruits  fâcheux  sur  sa  solvabilité  :  «  Vous 
savez,  X...,  il  ne  paye  pas  ses  acteurs!...  —  Lui,  si 
riche?  —  Il  ne  l'est  plus...  —  Comment?  —  L'argent 
gagné  a  été  englouti  à  la  Bourse...  il  ne  lui  restait  que 
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peu  de  chose  quand  il  a  pris  sa  nouvelle  direction  !... 
Il  est  perdu...  les  artistes  vont  se  mettre  en  société...  » 
etc..  etc.. 

Et  ces  bruits  couraient  les  cafés,  pénétraient  dans  le 
public,  toujours  friand  des  potins  de  coulisses,  et  X..., 
miné  sourdement,  voyait  son  crédit  fermé,  son  théâtre 
péricliter  sans  en  soupçonner  la  cause.  Oui,  ils  sont 
méchants,  ces  pclils,  ils  mordent  comme  des  enragés, 
et  l'Institut  Pasteur  ne  guérirait  pas  les  blessures  qu'ils 
font  ! 

Parlez-moi  de  Bertrand,  l'ex-directeur  des  Variétés. 
Celui-là  sait  être  aimable,  charmant  avec  les  petits, 
promettant  toujours,  répondant  à  toutes  les  lettres 
qu'il  reçoit.  On  n'en  est  pas  plus  avancé,  soit,  mais  on 
y  est  sensible  et  jamais  on  ne  songera  à  médire  de  cet 
homme  accueillant. 


Après  le  désastre  du  Chatelet,  on  put  croire  Hostein 
perdu  définitivement.  Erreur  !  Celui  qui  avait  dirigé 
avec  tant  d'éclat  l'Historique,  la  Gaîté,  le  Cirque  impé- 
rial et  le  Chûtelet,  Ilostein  qui,  comme  Montigny  et. 
avant  lui,  avait  été  décoré  pour  services  rendus  à  l'art 
dramatique,  devait  se  relever  une  fois  encore. 

En  1871,  M.  Lalande  construisit  pour  ce  directeur, 
dont  la  défaite  ne  pouvait  faire  oublier  les  nombreux 
triomphes,  le  théâtre  de  la  Renaissance. 
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Hostein  n'avait  pas  un  sou,  mais  en  vrai  magicien 
qu'il  était,  il  fit  sortir  l'argent  de  terre  dès  qu'il  fut  en 
possession  de  son  bail.  Il  ouvrit  donc  ce  nouveau  théâ- 
tre et  voulut  y  jouer  le  drame,  puis  la  féerie,  puis  le 
vaudeville...  enfin  l'opérette.  Ce  dernier  genre  était 
celui  qui  devait  réussir  sur  cette  scène,  mais  Hostein 
ne  se  résigna  que  tardivement  à  faire  cette  tentative. 

J'allai  le  voir  un  jour,  —  peu  de  temps  avant  son 
abdication.  Je  le  trouvai  dans  son  cabinet,  triste  et  dé- 
couragé. 

—  Ah  !  mon  ami,  fit-il  en  me  voyant,  cela  va  mal  !... 

—  Allons  donc  !  vous  avez  un  grand  succès  avec  Giro- 
flée Girofla...  et  quelque  compromise  que  puisse  être  la 
position,  un  homme  comme  vous  s'en  tirera  toujours!... 

—  Non.  Je  ne  suis  plus  rilostein  que  vous  avez 
connu...  je  me  fais  vieux...  la  foi  n'y  est  plus...  je  me 
sens  las,  bien  las  et  j'aspire  au  repos  ! 

—  Allons,  cela  n'est  pas  sérieux... 

—  Si  fait,  je  me  retire...  j'en  ai  assez.  Je  cède  mon 
théâtre  à  Koning  et  je  lui  souhaite  plus  de  bonheur  que 
j'en  ai  eu. 

Je  compris  que  c'était  bien  la  fin,  cette  fois.  Le  grand 
Hostein  tombait. 

On  lui  confia  le  feuilleton  dramatique  du  Constitu- 
tionnel.iQ  le  voj-ais  souvent  et  nous  parlions  du  passé  ; 
il  était  resté  le  causeur  spirituel  et  aimable  des  anciens 
jours  et  se  promettait  d'écrire  les  Mémoire  d'un  direc- 
teur. Il  n'en  eut  pas  le  temps. 
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Charles  Cabot,  à  vrai  dire,  fut  plutôt  pour  Ilostein 
un  homme  de  confiance  qu'un  régisseur  général.  Fils 
d'un  pitre  du  boulevard,  il  se  crut  destiné  au  théâtre 
et  ce  fut  un  bien  mauvais  comédien,  qui  fût  demeuré 
dans  une  modeste  situation  s'il  n'eût  rencontré  Ilostein 
sur  sa  route.  Il  devint  régisseur  à  la  Gaîté  et  s'attacha 
dès  lors  à  la  fortune  de  son  directeur.  Je  l'ai  dit,  il 
était  craint  et  détesté  par  les  artistes  et  les  employés  et 
il  s'en  montrait  vivement  affecté.  Ilostein,  lorsqu'il  lui 
faisait  part  de  ce  chagrin,  se  mettait  à  rire,  disant  : 
Souvenez-vous,  mon  cher  Cabot,  qu'un  bon  régisseur 
n'a  que  des  ennemis.  C'est  le  métier  qui  veut  cela  ! 

Charles  Cabot  aimait  Hostein  et  avait  pour  lui  une 
admiration  sans  bornes.  Sa  vie  s'est  passée  au  service 
de  cet  imprésario  qui  s'est  montré  souvent  injuste, 
ingrat  même,  envers  un  serviteur  aussi  dévoué  qui 
tentait  l'impossible  pour  obtenir  un  sourire  du  maître. 
Il  servait  de  tète  de  Turc  ou  d'intermédiaire,  suivant 
les  besoins,  allant  voir  les  créanciers  intraitables  qu'il 
parvenait,  à  force  de  patience  et  d'adresse,  à  calmer. 
Souvent  encore,  il  dénichait  le  bailleur  de  fonds  tou- 
jours bienvenu  chez  Ilostein. 

Une  anecdote  a  ce  propos. 

Un  grand  auteur  puisamment  riche,  et  que  l'on  recon- 
naîtra peut-être  sans  que  je  donne  ici  son  nom,  avait  la 
réputation  méritée  de  ne  pas  «  donner  ses  coquilles  ». 
On  répétait  au  Chàtelet  un  de  ses  ouvrages  nécessitant 
une  mise  en  scène  évaluée  à  cent  mille  francs  environ. 
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Or,  Ilostein  était  à  la  cùte  et  ne  savait  comment  sor- 
tir d'embarras. 

Chéret,  le  peintre  décorateur  auquel  il  était  dû  beau- 
coup d'argent,  exigeait  d'être  arrosé  pour  se  mettre  à 
Treuvre.  Les  marchands  d'étoffes  consentaient  à  livrer 
moyennant  un  fort  à-compte.  Enfin,  le  machiniste 
avait  besoin  de  fonds  pour  acheter  le  bois,  la  toile  et 
pour  payer  ses  hommes.  Tous  calculs  faits,  quarante 
mille  francs  étaient  indispensables  pour  mettre  tout  ce 
monde  en  train. 

Hostein,  l'homme  de  ressources,  était  désespéré  lors- 
que Cabot  lui  dit  : 

—  J"ai  une  idée. 

—  C'est  toujours  cela...  voyons? 

—  Je  vais  m'adresser  à  X...,  l'auteur  de  la  pièce... 
lui  seul  peut  prêter  la  somme  qu'il  vous  faut. 

Ilostein  haussa  les  épaules  : 

—  Emprunter  quarante  mille  francs  à  X...?  fit-il. 
Je  crois  que  vous  perdez  la  tête...  ne  savez-vous  point 
qu'il  ne  prêterait  point  cent  sous  à  son  père?... 

—  Voulez-vous  me  laisser  carte  blanche  ?  insista 
Cabot. 

—  Au  point  où  j'en  suis,  je  ne  risque  rien...  faites  t 


Le  lendemain  matin,  Cabot  se  présentait  chez  le 
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■célèbre  auteur  et  lui  exposait  en  quelques  mots  la  situa- 
tion de  son  directeur. 

—  .C'est  très  malheureux,  dit  l'écrivain,  mais  que 
voulez- vous  que  j'y  fasse?... 

Sans  s'émouvoir,  le  régisseur  continua  : 

—  Tirez-nous  de  là  en  prêtant  les  quarante  mille 
francs  ! 

L'auteur,  surpris,  répondit  en  riant  : 

—  Moi,  prêter  de  l'argent  à  un  directeur  !  Voilà  du 
nouveau  !  J'aurais  l'air  de  payer  pour  être  joué. 

Cabot  resta  impassible. 

—  Et  puiS;  continua  X...,  il  suffit  que  ce  soit  moi  qui 
prête  pour  qu'IIostein  ne  rende  pas  ! 

—  3Iais,  dit  Cabot,  ce  ne  serait  pas  à  lui  que  you^> 
prêteriez. 

—  A  qui  donc? 

—  A  moi. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

Cabot,  sentant  le  terrain  s'affermir  sous  ses  pas, 
reprit  : 

—  Voyons,  M.  X...,  vous  pensez  bieii  que,  d'abord, 
je  tente  cette  démarche  à  l'insu  de  M.  Ilostein... 

—  Ah  !  il  ignore... 

—  Certainement...  je  le  connais,  il  me  l'eût  inter-» 
■dite. 

«  ^fais  je  l'ai  vu  hier  si  désolé  d'être  lorcé  de  recaler 
votre  ouvrage  sur  lequel  il  compte...  et  il  a  raison,  car 
•ce  sera  un  grand  succès... 
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—  C'est  mon  avis,  fit  Tauteur.  qui  avait  le  droit  de 
ne  pas  se  montrer  modeste. 

—  ...  Que  je  lui  ai  dit  connaître  quelqu'un  qui, 
peut-être^  consentirait  à  avancer  la  somme,  —  mais  pas 
à  lui,  à  moi,  —  et  à  la  condition  quelle  serait  rembour- 
sée à  raison  de  cinq  cents  francs  par  soirée  pendant 
cent  représentation... 

—  Cinq  cents  francs  par  soirée,  pendantcent  jours... 
mais  cela  fait  cinquante  mille  francs  et  non  quarante. 

—  Oui,  fit  avec  bonhomie  le  malin  régisseur,  mais 
je  compte  dix  mille  francs  pour  les  intérêts. 

—  Dix  mille  francs!... 

—  Certainement,  et  ce  n'est  pas  exagéré  pour  un  tel 
service...  l'argent  se  paie  cher  au  théâtre. 

La  combinaison  commençait  à  intéresser  Fauteur 
qui,  d'abord,  tenait  à  toucher  ses  droits,  et  trouvait  la 
récompense  du  service  demandé  digne  d'attention.  Il  fit 
cependant  observer  qu'Ilostein  pourrait  fort  bien  ne 
pas  tenir  ses  engagements. 

—  Oh!  pour  cela,  fit  Cabot  avec  conviction,  aucun 
danger  ;  c'est  moi  qui  tiens  la  caisse  et  je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  accompagnée  de  ma  signa- 
turc.  Les  cinq  cents  francs  seraient  prélevés  quand 
même  et  je  vous  les  apporterais  moi-même  chaque 
matin. 

—  Allons,  dit  l'auteur,  si  cela  peut  sauver  ce  pauvre 
llostein,  j'y  consens.  Mais  je  vous  rends  responsable. 
C'est  à  vous  que  je  prête  et  non  k  lui... 
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—  Bien  entendu. 

—  Et,  conclut  X...  en  tirant  son  carnet  de  chèques 
d'un  tiroir,  non  sans  un  soupir,  je  désire  que  Hostein 
ignore  toujours  mon  intervention. 

—  Cela  va  sans  dire  ! 

Contre  un  engagement  en  règle  qu'il  signa,  Cabot 
reçut  le  chèque  tant  désiré. 

Il  alla  toucher  la  somme  et  vint  étaler  devant  Hostein 
ébahi  quarante  beaux  billets  de  mille  francs.  Le  direc- 
teur, au  récit  de  Tentrevue,  crut  rêver;  mais  l'argent 
était  là,  il  n'y  avait  pas  à  douter. 

L'engagement  pris  fut  loyalement  tenu,  et  d'autant 
plus  facilement  que  l'ouvrage  de  X...  lit  encaisser  des 
recettes  magnifiques. 

En  outre  de  ses  cent  mille  francs  de  droits,  le  célèbre 
auteur  toucha  donc  dix  mille  francs  pour  son  prêt. 

Je  dois  ajouter  qu'il  voulut  témoigner  sa  satisfaction 
à  Cabot  qui  reçut  de  lui,  au  jour  de  Tan,  une  épingle 
de  cravate  de  trente  francs  !... 


Cabot  était  l'homme  qu'il  fallait  à  Hostein;  toujours 
à  l'alïùt,  bon  chien  d'arrêt,  il  flairait  une  affaire  avec 
une  incroyable  sûreté. 

Dans  un  moment  difficile,  —  c'est  de  ces  moments-là 
que  fut  faite  la  vie  d'IIostein,  —  Cabot  songea  à  Dai- 
glemont.  Ce  comédien  venait  de  rompre  son  traité  avec 
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le  directeur  de  l'Odéon  et  avait  reçu,  à  titre  d'indem- 
nité, une  somme  importante. 

Daiglemont,  de  qui  le  lecteur  a  entendu  parler  s'il 
n'a  pas  eu  la  joie  de  le  voir  jouer,  était  un  acteur  d'une 
fantaisie  invraisemblable,  qui  prit  à  Paris  plusieurs 
petites  dii'ections,  afin  de  pouvoir  se  distribuer  les 
beaux  rôles  qu'on  refusait  de  lui  confier  ailleurs. 

Toute  sa  vie,  ce  Daiglement  a  cru  être  un  rival  de 
Frédéric  Lemaître  et  de  Lafont,  les  seuls  artistes  aux- 
quels il  voulût  bien  reconnaître  quelque  valeur.  C'est 
lui  qui  a  dit  : 

—  Frederick  joue  Trente  ans  en  trois  heures...  moi, 
je  fais  plus  fort  que  cela  :  je  joue  ce  drame  en  une  heure 
et  demie...  et  je  me  fais  rappeler  après  chaque  acte  ! 

Ce  comédien  extraordinaire,  type  du  Delobelle  de 
Daudet,  ne  voulait  jouer  que  les  jeunes  premiers  rôles, 
les  héros  superbes,  et  il  y  était  d'autant  plus  réussi  qu'il 
louchait  abominablement  et  bredouillait  à  chaque  mot. 

Il  y  a  douze  ans,  il  loua  le  théâtre  Beaumarchais,  si 
souvent  privé  de  locataires,  et  ferma  bientôt,  les  recettes 
étant  dérisoires.  Pressentant  la  fin  de  sa  carrière,  je 
voulus  le  revoir  une  fois  encore  :  il  jouait  Figaro  dans 
le  Barbier  de  Séville,  et  je  remarquai  avec  surprise 
les  banquettes  vides.  11  y  avait  cependant  une  soirée  de 
franche  gaieté  à  passer  là.  On  se  roulait  dans  la  salle. 

Un  soir  il  fut  siiïlé. 

—  Je  sais,  dit-il,  c'est  Coquelin.  Ça  le  gêne,  ce  mon- 
sieur, que  je  joue  Figaro  !.., 
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Daiglemont  fut  plusieurs  fois  directeur  en  province, 
et  dans  toutes  les  villes,  l'accueil  du  public  resta  le 
même  et  sa  foi  en  son  talent  n'en  diminua  pas  pour 
cela  f 

A  Amiens,  il  avait  un  régisseur  dont  il  était  très  sa- 
tisfait, un  pince-sans-rire  qui  le  comblait  chaque  soir 
d'éloges,  le  comparant  à  Talma.  Ce  brave  Daiglemont 
ne  trouvait  rien  là  d'exagéré  et  il  disait  :  «  A  la  bonne 
heure  !  il  se  connaît  en  art,  celui-là  I  » 

Aussi  proposa-t-il  à  ce  régisseur  modèle  de  lui  prêter 
sa  salle  pour  qu'il  donnât  une  représentation  à  son  bé- 
néfice. A  sa  grande  surprise,  le  régisseur  n'accepta  pas. 
Il  demanda  la  raison  du  refus. 

—  Eh  bien!  dit  son  employé,  c'est  parce  que  je 
veux,  si  je  donne  un  bénéfice,  monter  le  spectacle  qui 
me  plaira. 

—  Entendu  ! 

—  Et  faire  mon  affiche  moi-même,  sans  même  que 
vous  ayez  connaissance  de  l'épreuve... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  ! 

Le  régisseur  donna  donc  sa  représentation.  Le  pro- 
gramme était  simple  !  trois  actes  et  un  lever  de  rideau. 
Mais  sur  l'affiche,  en  caractères  énormes,  on  lisait  : 

xWIS  LMPORTANT.  —  m.  d'aiglemont  a  enfin  consente 

A   NE   PAS   JOUER   DANS   CETTE   REPRÉSENTATION  !  !  t 

La  salle  était  comble  et  Daiglemont  faillit  mourir  de 
colère. 
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Dans  une  autre  ville,  jouant  Tartuffe,  il  fut  hué. 
Alors,  s'avançant  gravement  jusqu'au  trou  du  souf- 
fleur, il  dit  d'un  ton  de  reproche  : 

—  Messieurs,  vous  ignorez  sans  doute  que  vous 
sifflez  Molière  !  ! 

Bien  qu'affligé  de  strabisme,  il  plongeait  dans  la 
salle,  quand  il  jouait,  des  regards  convergents,  cher- 
chant à  saisir  sur  les  physionomies  des  spectateurs 
l'impression  qu'il  produisait.  C'est  ainsi  qu'un  soir,  au 
théâtre  Déjazet,  il  aperçut  à  l'orchestre  deux  de  ses 
amis  qui  riaient  follement  au  moment  le  plus  pathé- 
tique de  l'ouvrage.  Interrompant  sa  tirade,  Daiglemont 
montre  au  public  les  rieurs  en  s'écriant  indigné  : 

—  Et  voilà  des  gens  qui  ont  déjeuné  chez  moi  la  se- 
maine dernière  !... 


Donc,  Charles  Cabot  pensa  à  Daiglemont  et  invita  cet 
artiste  fameux  à  venir  voir  Hostcin.  Ce  directeur  en- 
gagea le  comédien  à  la  condition  (]u'il  lui  prêterait  une 
forte  somme. 

Daiglemont  n'hésita  pas.  Jouer  sur  une  grande  scène 
parisienne!  Enfin,  il  aurait  donc  l'occasion  de  se  faire 
apprécier  du  vrai  public  !  Il  prêta.  Mais  Ilostein  se 
garda  bien  de  le  faire  jouer  ;  pendant  un  an,  il  toucha 
ses  appointements  pour  rester  chez  lui,  et  à  ses  prières, 
à  ses  lamentations,  le  directeur  répondait  : 


—  Que  voulez-vous,  ce  n'est  pas  l'envie  de  vous  faire 
jouer  qui  me  manque...  mais  les  auteurs  ne  veulent 
pas  entendre  parler  de  vous  !... 

—  Ils  préfèrent  confier  des  rôles  importants  à  Jen- 
neval,  ce  saltimbanque!  disait  dramatiquement Daigle- 
mont. 


Charles  Cabot  avait  amassé  quelque  argent  au  cours 
de  sa  longue  carrière.  11  prêta  une  partie  de  ses  écono- 
mies à  Hostein  loi-sque  celui-ci  prit  la  Renaissance  et  le 
serviteur  fidèle  ne  fut  jamais  remboursé. 

Il  n'avait  donc  que  bien  peu  de  chose  pour  vivre,  lui 
pt  sa  famille.  Heureusement  il  recevait  la  pension  des 
auteurs  dramatiques  et  celle  des  artistes,  ce  qui  le 
sauva  de  la  noire  misère. 

Cabot  est  mort  il  y  a  une  dizaine  d'années,  presque 
oclo.aénaire. 


IS. 
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Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  de  la  troupe  de  lan- 
clen  Cirque  Impérial,  sous  la  direction  Ilostcin. 

IIenki  Luguet,  premier  rôle  de  drame,  était  un  des 
frrrcs  de  ]M"i'^  IMnrie  Laurent.  Il  fut  pendant  de  nom- 
breuses années  artiste  et  administrateur  du  théâtre 
Michel,  à  Saint-Pétersbourg,  et  le  tzar  Alexandre  II, 
qui  aimait  ce  comédien,  causeur  spirituel  et  homme  du 
monde,  le  décora  en  récompense  de  ses  services.  De 
retour  en  France,  Luguet  prit  la  direction  du  théâtre 
Français  de  Bordeaux,  où  il  eut  l'idée  d'intéresser  les 
artistes  à  l'exploitation  en  leur  assurant  des  appointe- 
ments modestes  augmentés  d'une  part  dans  les  béné- 
fices, système  continué  avec  bonheur  par  son  succes- 
seur, M.  Depay.  Luguet  devint  directeur  du  théâtre 
Déjazet,  puis  dirigea  une  scène  Bruxelloise.  11  est  mort 
il  y  a  cinq  ans. 

.Tenneval.  —  «  Dzini  !  buuni  boum!  habitants  et  ha- 
bitantes de  cette  ville,  apprenez  tous  avec  satisfaction 
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que  Jnnneval  est  dans  vos  murs!»  ainsi  sannonraif 
Jr-nncval  dans  les  départements. 

Ce  premier  rôle  aimait  la  réclame  par-dessus  tout  et 
-'-ntendait  à  battre  la  caisse  en  son  propre  honneur. 

•le  vis  un  jour,  arrêté  devant  une  affiche  du  Cirque, 
un  monsieur,  qui  disait  à  deux  passants,  ajj^orbés 
comme  lui  par  la  lecture  de  la  distribution  : 

—  Ah!  ah  !...  le  fameux  Jenneval  joue  ce  soir,  j'irai. 
En  voila  un  comédien  !  !  !  vous  le  connaissez... 

—  Non.  répondait  un  de  ses  voisins. 

—  A'ous  ne  connaissez  pas  Jenneval  !  Tant  pis  pour 
vous...  il  faut  l'aller  voir,  r'ost  le  roi  dos  preinici'.s 
rô/es  !... 

Ce  nïonsieur  admiraleur  cnlhousiasle  de  Jenneval. 
c'était...  Jenneval  Ini-mèmc,  cédant  à  la  force  de  Tha- 
bilude  ! 

Ce  comédien  ne  manquai!  pas  de  qualités,  mais  il 
avait  de  grands  défauts.  On  lui  reprochait  surtout  son 
organe  désagréable  et  son  ph3-sique  trop  dur  pour 
l'emploi  qu'il  jouait.  11  ne  voulut  jamais  interpré- 
ter les  troisièmes  rôles,  genre  dans  lequel  il  eût  été 
parfait. 

Il  était  devenu  lamant  de  Clarisse  Miroy,  qui  avait 
été  la  favorite  de  Fr(''dérick  Lemaître.  iNuit-ètre  Jenne- 
val pensait-il  succéder  un  jour  au  vieux  lion  sur  les 
planches  comme  dans  le  cœur  de  son  ancienne  maî- 
tresse. Celle-ci,  pour  laquelle  le  grand  acteur  ne  s'était 
pas  toujours  montré  tendre,  prenait  sa  revanche  sur  le 
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bon  Jenneval,  et  on  assurait  qu'elle  lui  rendait  tous  les 
coups  qu'elle  avait  reçus  de  son  illustre  prédécesseur. 

Jenneval  eut  de  grands  succès  à  Cluny,  mais  il  ne 
parvint  pas  à  se  faire  sur  les  scènes  importantes  de 
France  la  place  qu'il  ambitionnait  et  quitta  le  théâtre 
découragé.  11  devint  employé  de  la  Compagnie  des 
petites  voitures  et  aimait  conter  ses  triomphes  passés 
à  ses  subalternes.  Toujours  la  réclame  ! 

C'était  un  excellent  garçon,  à  l'humeur  joyeuse,  bon 
camarade,  et  qui  a  laissé  des  amis  partout  où  il  a 
passé. 


31.  Paul  Deshayes  était  un  beau  garçon  qui  jouait  au 
Cirque  les  jeunes  premiers.  S'il  recevait  peu  de  billefs 
de  cent  francs  comme  appointements,  les  billets  doux 
qui  lui  parvenaient  étaient  nombreux. 

Deshayes  était  quelque  peu  batailleur,  mais  si  la  tète 
était  mauvaise,  le  cœur  était  excellent.  Il  avait  l'esprit 
du  vrai  gamin  de  Paris.  Ce  fut  un  de  nos  meilleurs 
premiers  rôles  de  drame  et  il  a  fait  de  belles  créations. 

Maihice  Cosïe,  artiste  de  talent,  fut  surtout  remarqué 
dans  le  missionnaire  de  la  Prise  de  Pékin  et  Charles  1\ 
de  Xdi  Jeunesse  du  Roi  Henri.  Il  créa  dans  Mnrenyo  le 
rôle  de  Bonaparte  et,  de  cette  époque,  date  le  commen- 
cement de  la  folie  ([ui  devait  le  mener  au  suicide:  il  se 
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se  brûla  la  cervelle  dans  une  maisonnette  qu'il  possé- 
dait à  Colombes. 

Après  avoir  fait  représenter,  en  collaboration  avec 
Jules  Dornay,  quelques  pièces,  il  était  devenu  directeur 
des  Délassements  du  boulevard  Voltaire. 

Dans  la  troupe  du  Cirque  Impérial,  nous  trouvons 
aussi  ce  bon  petit  comique,  CoLimUxX,  si  fin,  si  spirituel. 
On  ne  l'a  pas  remplacé. 


Il  y  avait  encore  chez  Ilostein  un  grand  comédien 
ayant  plus  de  modestie  que  de  talent,  ce  qui  n'est  pas 
peu  dire,  Boutin. 

A  chaque  grand  succès  qu'il  obtenait,  Doutin  clait 
tout  surpris,  et  quand  directeur  et  auteurs  venaient 
l'en  remercier  et  le  féliciter,  il  répondait,  confus  : 

—  IMes  bons  messieurs,  j'ai  fait  de  mon  mieux...  si 
j'ai  réussi,  c'est  que  le  rôle  était  bon...  et  vous  savez 
qu'avec  un  bon  rôle  tout  le  monde  fait  de  l'effet  I 

Quel  naturel  admirable  !  Il  fallait  voir  cet  acteur  dans 
les  Nuits  de  la  Seine,  la  Faridondaine,  les  Cheva- 
liers du  Brouillard  et  dans  la  Poissarde. 

Boutin  s'ignorait  complètement,  et  il  ne  lisait  même 
pas  les  journaux  qui  b^  comblaient  d'éloges.  Aussi  cet 
homme  simple  ne  gagna-t-il  jamais  la  moitié  de  ce  qu'il 
valait.   Comme  ce  pauvre  Lbérilier,   il   craignait  de 
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rester  sur  le  pavé  et  croyait  toujours  que  Ton  voulait  se 
priver  de  ses  services.  Si  le  directeur  l'augmentait, 
c'était  chez  lui  une  stupéfaction  comique. 

Ce  comédien  avait  le  caractère  de  l'ouvrier  honnête, 
rien  de  l'artiste,  ni  la  vanité  ni  le  besoin  du  plaisir  et 
du  luxe.  Bon  mari,  excellent  père  de  famille,  il  avait 
comme  femme  une  bonne  grosse  commère  bien  joyeuse 
qui  l'appelait  «  papa  »  et  que  lui  nommait  «  maman  ». 

Boutin  avait  son  péché  mignon,  parbleu  !  Il  allait 
volontiers  chez  le  marchand  de  vins,  mais  sans  jamais 
se  mettre  en  état  d'ébriété. 

Après  sa  répétition,  il  remontait  doucement  le  fau- 
bourg du  Temple  en  fumant  sa  pipe.  Près  de  la  barrière, 
il  avait,  pour  cinq  cents  francs  par  an,  un  petit  rez- 
de-chaussée  agrémenté  d'un  jardin  minuscule  qu'il  s'a- 
musait à  cultiver.  Il  y  avait  construit  une  tonnelle 
toute  verdoyante  de  vigne  vierge  ;  là^  en  été,  on  dres- 
sait le  couvert,  les  dimanches  et  jours  de  fêtes.  Boutin, 
au  dessert,  décrochait  sa  vieille  guitare  et  s'accompa- 
gnait quelques  chansons  dont  il  était  l'auteur,  docile- 
ment écouté  par  sa  famille  ravie. 

Puis,  Boutin  s'offrait  l'impériale  pour  aller  jouer, 
et  le  soir,  en  rentrant,  tout  heureux  encore  de  la 
bonne  journée  passsée,  il  disait  à  sa  femme  : 

—  Eh  bien!  maman,  on  s'est  bien  amusé,  pas 
vrai  ? 

Boutin  est  mort  vieux.  Il  a  joué  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, mais  le  brave  homme  n'avait  plus  de  mémoire 
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et  il  touchait  des  appointements  dérisoires  pour  inter- 
préter les  rôles  insignifiants  qu'on  lui  confiait. 


Lebel  et  Williams,  les  deux  inséparables  comiques 
de  toutes  les  féeries  et  des  pièces  militaires  de  l'ancien 
Cirque,  sont  restés  attaches  à  ce  théâtre  toute  leur 
vie. 

Williams  et  Lebel,  Lebel  et  AVilliams,  c'étaient  les 
frères  Lyonnet  du  boulevard  et  ils  avaient  le  même 
succès,  quoique  ne  se  ressemblant  guère  physique- 
ment. Lebel  était  aussi  gros  que  Williams  était 
mince. 

Lebel  avait  un  naturel  superbe,  et  dès  qu'il  entrait 
en  scène,  on  applaudissait  et  l'on  riait  d'avance.  Lui 
seul  savait  dire,  de  son  organe  sonore  et  avec  une 
naïveté  vraiment  amusante  : 

—  Allons,  bon  !  encore  une  étoile  dans  mon  as- 
siette f 

C'était  un  bon  commédien  sans  le  vouloir,  car  ja- 
mais il  ne  se  donna  la  peine  d'étudier  un  rôle.  Doué 
d'une  mémoire  excellente,  il  disait  comme  cela  lui  ve- 
nait, sans  chercher  le  ton.  Lebel  était  l'incomparable 
roi  de  féerie. 

J'ai  vu,  dans  un  de  ses  rôles,  Lesueur,  ce  grand  co- 
médien, et  j'avoue  que  ce  n'était  plus  ça  f  Lesueur  se 
remuait  beaucoup,  grimaçait,  gesticulait  de  façon  ex- 
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Iravaganle,  tandis  (jue  Lebel  ne  se  donnait  aucune 
peine  et  faisait  rire  aux  éclats  en  restant  en  scène  ce 
qu'il  était  à  la  ville. 

Les  traditions  de  ses  camarades  lui  faisaient  perdre 
la  tète  et  il  leur  disait  en  sortant  de  scène  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  de  blague. ..Je  ne 
suis  pas  de  force  à  vous  répondre...  Je  ne  sais  pas 
ajouter  à  mon  rc4e. 

Lebel  buvait  comme  un  trou  et  même  le  soir,  pen- 
dant les  entr'actes,  il  lui  arrivait  d'aller  tout  costumé 
chez  le  marchand  de  vins  situé  en  face  de  l'entrée  des 
artistes.  Un  jour  on  dut  l'aller  chercher  et  il  manqua 
son  entrée. 

Colbrun,  qui  jouait  un  prince,  lui  dit  : 

—  Sire,  j'ai  failli  vous  attendre! 
Lebel,  éperdu,  répondit  : 

—  Excusez-moi,  Altesse...  j'étais  chez  le  mastro- 
quet  d'en  face...  il  faisait  si  chaud  que  j'avais  besoin  de 
me  rafraîchir. 

Et  le  public,  qui  connaissait  le  défaut  de  son  acteur 
favori,  se  mit  à  applaudir. 


Albert  Monnier  faisait  grand  cas  de  Lebel  et  lui  écri- 
vait des  rôles  dans  sa  nature.  Un  jour  de  première, 
craignant  le  penchant  de  l'artiste,  il  l'emmena  dîner 
chez  lui,  afin  de  le  rationner.  Mais  des  visites  le  for- 
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cèrent  à  quitter  la  table  et  il  laissa  son  interprète  seul 
pendant  près  d'une  heure. 

Quand  il  revint,  c'est  suus  la  table  qu'il  trouva  Lebel. 
Le  comique,  pour  passer  le  temps,  avait  vidé  le  con- 
tenu d'une  cave  à  liqueurs. 

11  était  incapable  d'articuler  un  mot.  Lauteur,  aiFolé. 
le  fit  coucher  jusqu'à  l'heure  du  spectacle,  et,  après  l'a- 
voir fait  dîner  —  sans  le  quitter,  cette  fois,  —  il  le 
conduisit  dans  sa  loge. 

Lebel  retira  son  pardessus  et  Albert  Monnier  aper- 
çut dans  ses  poches  deux  bouteilles  de  vin  que  Tincor- 
rigible  buveur  avait  eu  la  précaution  d'emporter. 

—  Mon  cher,  dit  Lebel,  c'est  dans  votre  intérêt  que 
je  vous  ai  pris  ces  deux  bouteilles...  vous  savez 
combien  je  suis  mauvais  quand  je  joue  à  jeun! 


Un  autre  fois,  ce  fut  Williams  qui,  le  jour  d'une  pre- 
mière, emmena  Lebel  dîner  chez  lui,  à  Montmartre, 
pour  le  surveiller.  Mais,  en  chemin,  le  comédien, 
toujours  altéré,  s'arrêtait  chez  tous  les  marchands  de 
vins  qu'il  connaissait —  et  il  les  connaissait  tous!  — 
Williams,  prenant  son  rôle  de  prolecteur  au  sérieux, 
buvait  la  moitié  des  verres  que  Ton  versait  à  son  ca- 
marade sans  que  celui-ci  s'en  aperçût. 

Aussi,  le  soir,  étaient-ils  aussi  gris  l'un  que  l'autre. 

Williams  buvait  à  l'occasion,,  mais  c'était  un  homme 
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rangé,  un  bon  père  de  famille.  Ce  n'était  pas  un  grand 
comédien,  mais  il  amusait  avec  son  organe  enroué  qui, 
s'il  eût  vécu  de  nos  jours,  eût  fait  de  Williams  un  rival 
dangereux  pour  Baron. 

Lebel  et  Williams,  ces  deux  comiques  si  aimés  au 
boulevard  du  Temple,  ont  touché  toute  leur  vie  des 
appointements  modestes  don  t  ne  se  contenteraient  pas  les 
seconds  comiques  des  Variétés  et  du  Palais-Royal.  Le- 
bel est  mort  à  l'hôpital,  Williams  dans  son  petit  loge- 
ment de  Montmartre,  après  avoir  vendu  un  à  un  tous 
ses  meubles. 


Delaistre,  troisième  rôle  de  drame  très  apprécié, 
était  déjà  vieux  lorsqu'il  faisait  partie  de  la  troupe  du 
Cirque.  Son  fds  jouait  au  même  théâtre  les  comiques 
et  sa  fille  tenait  l'emploi  des  jeunes  premières  à  l'Am- 
bigu.  Tous  deux  ont  quitté  le  théâtre  de  bonne  heure. 

VoLLET  eut  son  heure  de  succès.  Garçon  spirituel, 
plus  amusant  en  ville  qu'en  scène,  il  faisait  rire 
M.  d'Ennery,  qui  lui  donnait  de  bons  rôles  dans  ses 
pièces,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  célèbre  dramaturge 
de  dire  à  un  directeur  qui  venait  d'engager  cet 
artiste  : 

—  Encore  un  Vollet  comme  celui-là  et  vous  pourrez 
fermer  la  boutique! 
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Clarisse  Mirov,  à  l'époque  où  elle  était  au  Cirque, 
avait  quarante-cinq  ans  bien  sonnés.  Fut  la  maîtresse 
du  grand  Frederick  Lemaître,  qu'elle  connut  à  la 
(îaîtc  ;  créa  le  rôle  de  Marie  dans  la  Gi'âce  de  Dieu  et 
devint  l'étoile  du  boulevard. 

Après  un  séjour  en  province,  revint  à  Paris  et  joua 
au  Cirque  les  premiers  rôles  de  drame  et  les  duègnes 
comiques. 

11  y  avait  aussi  au  Cirque  Marie  Esclauzas,  devenue 
Desclauzas,  qui  se  révéla  dans  le  rôle  de  Zerline  de  la 
Poule  aux  Œufs  dor  et  eut  ensuite,  au  Châtelet,  un 
grand  succès  dans  l'impératrice  Joséphine  des  Pi'e- 
mières  Pages  d'une  fjrande  Histoire. 

Adèle  Page,  la  Belle  Gabrielle  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  était  d'une  merveilleuse  beauté.  Mariée  toute 
jeune  à  un  chef  d'orchestre,  M.  Page,  celui-ci,  dans 
un  moment  de  colère,  la  jeta  par  la  fenêtre  d'un 
deuxième  étage.  Elle  en  fut  quitte  pour  une  jambe 
cassée. 

Je  citerai  encore  Coraly  Geoffroy,  chanteuse  d'opé- 
rette, jolie  femme,  qui  épousa  un  artiste  des  Bouffes- 
Parisiens.  Elle  créa  le  rôle  d'IIéloïse  dans  l'opérette  de 
Litolff. 

Enfin,  Mariquita,  qui,  en  18G0,  était  une  petite  dan- 
seuse alerte,  vive,  gracieuse  en  diable,  entra  en  1861 
à  la  Porle-Saint-Martin,  où  elle  devint  la   Pompadour 
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de  ce  Louis  XV  de  Marc  Foiirnier.   Règle  aujourd'hui, 
avec  beaucoup  de  goût,  les  ballets  de  la  Gaîté  et  des 

Folies-Bergères. 


Je  termine  ici  la  première  partie  des  Petits  Mys-  \ 
tères  de  la  Vie  Théâtrale. 

Il  s'en  faut  que  j'aie  épuisé  tous  mes  vieux  souvenirs  ; 
il  m'en  reste,  et  non  des  moins  amusants,  que  je 
me  propose  de  livrer  prochainement  au  public,  encou- 
ragé par  l'accueil  fait  à  la  première  partie  de  ces  mé- 
moires des  coulisses. 

Donc,  lecteurs  et  lectrices,  ce  n'est  pas  adieu  mais 
au  revoir  que  je  vous  dis. 

Si  ce  petit  volume  a  présentement  peu  de  valeur,  je 
crois  qu'il  sera,  plus  tard  recherché  par  tous  ceux  qui 
s'intéressent  au  Théâtre  et  à  ses  petits  mystères,  et. 
Dieu  merci,  ils  sont  nombreux. 
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